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« Pour ce que l'amour est une passion rlolente en- 
semble et piperesse, il se faut remparer contre elle, et 
se garder de scs appasts; plus elle tous mignarde,plus 
detflons-nous-en ; car elle nous veult embrasser pour 
nous estrangler, et nous appaste de miel pour nous 
saouler de fiel. » 

CHiaaox. De la Sagesse, 1601. 




MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-EDITEURS 

EUE VIVIENNE, 2 BIS 

1856. 
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Qu’il est doux d’être aimé ! 

Tout le monde a dit cela et tout le moud® 
l’a pensé, et cependant, si l’on était de bonne foi 
avec soi-même, chacun avouerait que toutes les in- 
quiétudes, tous les orages, toutes les larmes, toutes 
les angoises, tous les remords de sa vie lui sont ve- 
nus de ce bonheur si doux. „ 

Inspirer un amour sincère, pur, noble, délicat, 
exclusivement dévoué, c’est le rêve favori, l’idéale 
félicité d’une âme chaste et généreuse. On ne com- 
mence à vivre que du jour où l’on est aimé ; c’est 
. de ce beau jour seulement que doivent dater les 
souvenirs ; c’est pour être aimé que l’on cherche la 
gloire, que l’on aspire à la fortune, que l’on désire 
la beauté. î 

1 

* 
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Être aimé, c'est être compris, c’est être béni, c’est 

être consolé, c’est être heureux ; c’est marcher avec 

* 

un guide protecteur dans les sentiers périlleux de 
ce monde, guide charmant qui détourne les ron- 
ces loin de vous, qui vous aide à franchir les fleu- 
ves, à gravir les monts ; qui sait trouver pour vous 
un abri pendant la tempête, un asile pour le repos; 
c’est avoir un conseiller plein de prudence, qui con- 
naît vos qualités et sait les faire valoir ; un juge in- 
téressé, sévère par orgueil , mais indulgent par 
tendresse, qui rêve pour vous la perfection et qui 
vous chérit h cause de vos fautes ; c’est avoir un 
ami à qui l’on ose tout dire, parce qu’on lui laisse 
tout deviner ; être aimé enfin, c’est vivre de con- 
fiance, d’affection, de délices; c’est avoir trouvé le 
bonheur!... 

Mensonge !... C’est l’avoir perdu pour jamais!. 
Être aimé... c’est être maudit, c’est être voué à la 
douleur sans retour ! Sitôt que vous êtes aimé, le 
malheur et la mort vous regardent et vous forcent 
à choisir entre eux; ces divinités jalouses veillent 
sans cesse à notre porte; elles écouteût nos pen- 
sées, elles retiennent tous les noms chéris que les 
voix émues ont prononcés... et il vous faut choisir, 
malgré vous, entre un amour fatal, désespéré, qui 



Digitized by Google 




•MASGUEÈLTE. 3 

tous laissera vivre, et un amôur sublime •et reli- 
gieusement partagé, qui vous fera mourir. 

Un amour noble et pur inspire plus d’envie que 
tous les honneurs, toutes les richesses et toutes les 
puissances de la terre... Etre aimé, c’est de tous 
les succès celui que l’on pardonne le moins. Le vé- 
ritable amour attire les tempêtes du monde comme 
les hauts rochers attirent les tempêtes des deux. 
Deux êtres qui s’aiment, ce sont deux parias, mais 
des parias qu’on envie. 

La société tout entière se ligue contre eux. Les 
femmes, les hommes, en les montrant du doigt, se 
disent avec rage : Ils s’aiment ! c’est à-dire : Ils 
nous méprisent et nous ne sommes plus rien pour 
eux 1 Us s’aiment ! c’est-à-dire : Ils passent devant 
nous sans nous voir ; ces richesses que nous avons 
acquises avec tant de peine, ils n’en font point de 
cas ; ces titres pompeux auxquels nous avons sacri- 
fié nôtre cœur et notre jeunesse, ils ne les désirent 
point ; ils ont un orgueil plus haut que notre or- 
gueil ; ils possèdent un trésor plus précieux que 
nos trésors... ils ont leur amour 1 Us ne connaissent 
rien de nous que nos défauts, et ils en rient ensem- 
ble. En effet, cette fidélité est un outrage; ces deux 
êtres qui se suffisent à eux-mêmes, qui vivent isolés 
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dans la foule, sont des révoltés qu’il faut punir, et 
la société tout entière s’entend pour faire justice de 
leur insolent bonheur. 

Alors une conjuration tacite s'organise contre 
eux dans le monde. De sourds bruissements annon- 
cent que le sol va bientôt trembler sous leurs pas. 
Us se tiennent par la main, ils se regardent avec 
confiance, et chacun dit à l’autre en même temps : 
Je ne te quitterai pas. 

Mais bientôt les ennemis et les ennemies fondent 
sur eux de toutes parts, ceux-là avec des outrages, 
celles-ci avec de douces et perfides paroles. Ûn 
homme aimé paraît toujours si charmant 1 Quelle 
femme est assez généreuse pour dédaigner la con- 
quête d’un homme qu’elle sait être passionnément 
aimé? * 

Et quel homme , quel parent même est assez 
généreux pour ne pas médire devant une femme 
de celui qu’elle aime, lors même qu’elle l'aime lé- 
gitimement? Et la lutte s’engage terrible, et le bon- 
heur est à jamais détruit. Et si par hasard l’amour 
résiste à tant de rage, s’il est tellement dévoué, ex- 
clusif, que rien ne puisse l’altérer, alo^s c’est le Des- 
tin lui-même qui vient vous poursuivre de ses 
coups : les revers les plus cruels vous accablent, 
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l’exil , la ruine , le devoir fatal , vous séparent 
violemment... Enfin si l’amour courageux brave 
encore de tels coups, s’il affronte l’exil, la ruine, 
s’il brave tout jusqu’au devoir, si la flamme du 
cœur est tellement ardente que rien ne puisse l’é- 
teindre, c’est la mort, la jalouse mort elle-même qui 
se charge de l’étouffer. 

L’amour ne peut vivre que par la souffrance; il 
cesse avec le bonheur, car l’amour heureux, c’est 
la perfection des plus beaux rêves, et toute chose 
parfaite ou perfectionnée touche à sa fin. Oh 1 l’a- 
mour lui-même a bien l'instinct de sa durée : il sait 
qu’il doit se nourrir de tourments, et il est ingé- 
nieux à se créer sans cesse des aliments nouveaux; 
il sait que les tourments sont les garants de sa du- 
rée, et il invente mille peines afin de vivre plus 
longtemps; il sait qu’aux yeux du Destin ses joies 
sublimes sont des privilèges injustes, et il se hâte de 
les expier par des supplices qu’il s’impose afin de se 
les faire pardonner; il s’inflige des tourments artifi- 
ciels qu’il choisit pour écarter les malheurs réels 
qu’il redoute ; il se fait jaloux sans sujet de peur 
de l’être avec justice ; il s’inquiète follement devant 
des périls imaginaires pour éloigner l’affreux mo- 
ment d’un trop véritable danger ul se plaît à faire 
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couler des pleurs inutiles et qu’il peut arrêter d’un 
seul mot, pour tarir les larmes amères de l’absence 
et de l’abandon. Souvent, hélas ! il va jusqu’à trahir 
son amour pour le sauver en le profanant. 

Donc, la vérité, la voici : c’est le contraire de ce 
qu’on invente. 

Être aimé 1 . . . c’est vivre de tourments, c’est er- 
rer dans un désert sans bornes avec un aveugle 
pour guide ; c’est trembler à chaque pas, et trem- 
bler pour ce qu’on aime ; c’est avoir un juge mal- 
veillant et faible dont les conseils intéressés vous 
égarent; qui ne connaît ni ses défauts, ni les vôtres, 
et qui vous reproche toutes vos belles qualités parce 
que ce sont elles qui le font souffrir ; c’est avoir 
un ennemi perfide qui a le secret de votre faiblesse, 
qui vous reproche comme des crimes toutes vos 
plus nobles actions, et qui s’arme contre vous, 
dans sa haine factice, de vos confidences et de vos 
aveux ; c’est avoir pour allié un traître, un adver- 
saire implacable qui lutte sans cesse secrètement 
contre vous, épiant toutes vos pensées ; c’est instal- 
ler dans sa demeure le plus terrible de tous les es- 
pionnages : celui de l’esclave révolté. 

Être aimé... c’est vivre d’abnégation et de dé- 
fiance. Pour un hmnme, c’est renoncer à la fortune, 
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à toutes les affections de famille, à toutes les dou- 
ceurs du foyer, à tous les succès, à toutes les gloires, 
quelquefois même, c’est se laisser déshonorer. Pour 
une femme, être aimée, ou du moins consentir à être 
-aimée, c’est mentir à toutes les heures, c’est perdre 
le repos, la gaîté, la raison, la pudeur et l’esprit! 

Oh ! les premiers jours sans doute l’orgueil est 
flatté; lé cœur est touché et la femme aimée semble 
plus belle ; elle a plus de confiance en son pouvoir; 
mais bientôt cette confiance se dissipe, car l’enne- 
mi ne songe qu’à l’étouffer. Par degrés il s’empare 
de toutes les idées, il absorbe tous les sentiments; il 
balaie et chasse tous les souvenirs, il s’établit en 
maître dans cette ôme, et plus il se sent dominé, 
, plus il se fait absolu. Une hostilité orgueilleuse 
s’engage entre lui et la femme bien-aimée, ou plu- 
tôt trop aimée. La guerre se déclare involontaire- 
ment; l’amour... c’est la suprême injustice... 

une préférence est une injustice toujours 

mais comme il fait payer chèrement cette préfé- 
rence ! que de reproches , que d’aigreur , quelle 
malveillance inépuisable, quelle jalousie minutieuse 
. et agaçante !... Chose étrange 1 comment cela se 
lait-il? Tout dans cette femme lui plaît, et cepen- 
dant tout ce que fait, tout ce que dit cette femme 
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lui déplaît ! A-t-il à se plaindre d’elle ? — Non. — 
Pourquoi donc la tourmente-t-il sans cesse? — Parce 
qu’il l’aime 1 . . . 

Pourquoi donc cette femme, si spirituelle, si amu- 
sante, est-elle maintenant toujours triste et inquiète? 

— Parce qu’elle est aimée. 

Pourquoi donc cette autre jeune femme, qui était 
si élégante, si coquette, qui donnait la mode, qu’on 
voyait briller dans toutes les fêtes, cachée mainte- 
nant sous de longs voiles, sous de lourdes étoffes, 
est-elle froide et maussade pour tout le monde? — 
Parce qu elle est aimée. 

Pourquoi cette femme, dont la voix est si belle et 
qui chantait si bien, ne chante-t-elle plus? Parce 
qu’elle est aimée. . . et cependant c’est pour sa voix 
qu’on l’a aimée. 

Pourquoi cette femme, qui écrivait des pages si 
pleines de feu, et dont l’imagination était si fertile, 
n’écrit-elle plus ni drame ni roman? — Parce 
qu’elle est aimée, et que l’amour, qui est jaloux de 
ses poétiques pensées, ne^lui permet aucunes riva- 
les chimères, parce qu’il a la prétention de réaliser 
tous ses rêves, et qu’il est envieux de toutes ses 
créations. 

Consentir à être aimée, c’est abdiquer, c’est perdre 
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son libre arbitre, c’est anéantir son individualité. 

a L’amour embellit la vie ; quand on aime, le 
» ciel semble plus beau, l’onde a plus de fraîcheur, 
b le soleil a plus d’éclat, les oiseaux ont un plus 
b doux ramage. b 

Où donc les poètes ont-ils trouvé cela? Quand on 
aime, au contraire, on ne voit que l’objet aimé ; 
s’il n’est pas là, on ne voit rien, on n’entend rien, on 
le regrette et on l’attend : s'il est là, on ne voit que 
lui, on ne pense qu'à lui, et peu importe alors, 
vraiment, que le ciel soit pur, que l’onde soit claire 
et que les oiseaux chantent bien. 

„ N’est-ce pas, au contraire, l’amour qui vient lui 
seul gâter tous les autres plaisirs ? Croyez-vous, 
par exemple, que deux êtres qui s’aiment, le jour 
où ils sont mécontents l’un de l’autre... et plus 
on s’aime et plus on est facile à mécontenter. . . 
soient très sensibles aux beautés d’un site agréa- ‘ 

l 

ble et champêtre ? Croyez-vous que le dilettante, 
jadis le plus passionné, écoute avec le même 
délire son air favori, quand une pensée jalouse le 
préoccupe? Croyez-vous qu’une femme s’amuse 
d’une conversation spirituelle, quand celui qu’elle 
aime n’y veut point prendre part ? Est-il une ad- 
miration que l’amour permette ? est-ü un autre 



Digitized by Google 




10 



MARGUERITE. 



amour qu’il laisse même végéter auprès de lui? 
L’amour divin, l’amour filial, l’amour maternel lui- 
même, l'amour du pays, l’amour des arts, l’amour 
de la nature, il détruit tout. . . il fait la solitude 
autour de vous. Donc être aimée, c’est être isolée, 
dépouillée, dépossédée, dévalisée. . . C’est perdre en 
un jour ses affections, ses talents, sa valeur, sa per- 
sonnalité, sa volonté, son passé, son avenir; en un 
mot, tout !... 

Voilà comment une belle existence peut être 
bouleversée par un amour. Que sera-t-elle donc 
si elle est en proie à 
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C’était un mardi, le 1 er septembre, le jour de 
l’ouverture de la chasse ; il y a de cela six ans. On 
entendait de moments en moments des coups de fusil 
tirés au loin dans la campagne. La chaleur était ex- 
cessive ; cette année-là, nous avons eu deux étés. 
Toutes les fenêtres, volets et rideaux, étaient pru- 
demment fermés dans le grand salon du château de; 
la Villeberthier, où régnait la plus fraîche obscurité. 
D’un côté seulement le pan des rideaux d’une fenê- 
tre, située au nord, était à demi relevé; et quelques 
rayons, ménagés avec art, venaient éclairer une 
table à dessiner, devant laquelle était assis un jeune 
homme, et un lit de repos d’une forme élégante, 
couvert de coussins de soie bleue, d’oreillers garnis 
de dentelles, sur lequel était étendue une jeune 
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malade. Il n’y avait que ces deux personnes dans 
le salon, mais les autres habitants du château s’y 
faisaient représenter par leurs attributs. On voyait 
sur une chaise un vaste panier à ouvrage, couron- 
né d’une paire de besicles scintillantes, ce qui tra- 
hissait une mère. Dans un angle du salon se pava- 
nait un superbe cheval de bois, ce qui trahissait un 
enfant. 

La jeune malade, pâle, mais souriante, avait la 
tête appuyée sur un oreiller ; elle restait immobile, 
et le jeune homme, assis en face d’elle, attachait 
sur elle de doux et longs regards, sous prétexte de 
faire son portrait. 

' Quelquefois même il semblait avoir tout à fait 
oublié ce prétexte ; sa pensée se perdait, absorbée 
par cette tendre contemplation. Les plus amers et 
les plus joyeux souvenirs venaient l’assaillir tour à 
tour ; il levait les yeux au ciel avec effroi, et puis 
il regardait la jeune femme avec délices; il essuyait 
une larme, et puis il souriait de bonheur. 

Enfin, exprimant par un seul mot toutes ses 
craintes passées et toutes ses joies présentes : 

— Est-ce bien vous, Marguerite? dit-il en soupi- 
rant. 

— Ohl vous avez raison d’en douter; cette fois, 
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j’ai cru que j’allais mourir, répondit-elle; vrai, j’ai 
eu peur. 

— Ne dites pas cela l s’écria-tril. 

Et le jeune homme cédant à son émotion, jeta 
ses pinceaux sur la table et vint se mettre à genoux 
devant Marguerite. 

— Jamais, reprit-il, jamais je n’ai pensé qu’il y 

eût le moindre danger dans cette fièvre, mais je 
vous voyais si... ' 

— Ne mentez pas, Étienne, interrompit la jeune 
malade, vous aviez peur, et plus que moi... et vous 
n’êtes pas encore très rassuré. 

Il pâlit, et ses yeux se voilèrent de larmes une 
seconde fois. 

— Je vous aime tant que tout m’effraye ; mais ce 
danger-là est passé : ce n’est plus pour vous que je 
m'inquiète. 

— Alors, que pouvez-vous craindre? Maintenant 
il n’y a plus que ma mort qui puisse nous sé- 
parer. 

— Tant que vous ne serez pas ma femme, je ne 
serai pas tranquille. 

— Hélas, mon cher et malheureux cousin, je vous 
ferai languir encore longtemps. 

— Je le sais, votre mère est impitoyable. 
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— C’est-à-dire qu’elle a pitié de moi. 

— Mes soins auraient dû lui donner plus de con- 
fiance; elle me connaît assez pour comprendre 
que. . . 

Marguerite, posant sa jolie main bien pflle et bien 
maigre sur la bouche de son cousin, l’interrompit 
en disant : 

— Étienne, parlons d’autre chose. Montrezrmoi ce 
portrait 1 

Il prit le portrait qui était sur la table. 

— C’est charmant, dit-elle, mais cela ne me res- 
semble pas du tout; il y a longtemps que je n’ai 
gj.us ce teint frais et rose. 

— Vous l’aviez retrouvé tout à l’heure, vos belles 
couleurs étaient entièrement revenues ; à présent 
vous êtes moins animée; mais je remarquais aveo 
plaisir, en peignant ce portrait, que de jour en jour 
votre fraîcheur revient ; bientôt on ne devinera plus 
que vous avez été malade si sérieusement. 

— Ah 1 c’est cela que vous remarquiez en me re- 
gardant, reprit Marguerite avec défiance, et est-ce 
cela aussi qui vous faisait pleurer ? 

— Je ne pleurais pas... ie«. Alors Étienne s’em- 
pressa de plaisanter, et dit en souriant : Je tn’af- 
tendris-sais. 




MARGUERITE. 15 

. — Vous êtes un flatteur, continua Marguerite ; 
je sais bien que je ne suis plus jolie. 

—Oh! mon Dieu, jamais vous n’avez été plus belle, 
et la preuve, c’est que ce dernier portrait est cent 
fois plus joli que tous les autres. 

— Je ne trouve pas cela, dit Marguerite; celui: 
que vous avez fait il y a trois mois, celui dans lequel 
je suis en habit de cheval, est beaucoup mieux des- 
siné. 

— Oh ! c’est un croquis. Puisque vous parlez de 
dessin, je vous avouerai que le mieux dessiné est 
celui que j’ai fait cet hiver, celui de la robe bleue 
et de la couronne de roses ; celui-là est mon chef- 
d’œuvre, et il vous ressemble !... 

— Non, je ne l’aime pas; il est maniéré; ma mère 
en a un qui me plaît mieux ; vous vous rappelez. . . 
celui de la branche de lilas? 

— Ali I si je m’en souviens!... C’est le premier que 
j’ai fait en revenant d’Asie. Comme j’étais heureux 
ce jour-là ! avec quelle joie je vous retrouvais après 
une si longue absence ! Oh! quel affreux voyage! 
que j ’ai souffert dans ce maudit pays! C’est à Smyrne 
que jai appris votre mariage. Je déteste Smyrne. 
J’en suis parti sur-le-champ, je n’ai voulu visiter ni 
le port ni, les bazars; J’étais fou de désespoir. Ce 
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mariage m’avait toujours semblé impossible, et 
malgré la résolution de votre père et sa cruauté, je 
me flattais encore qu’il surviendrait quelque obsta- 
cle... Et puis aussi, je pensais que vous auriez 
plus de courage pour résister... Ah ! Marguerite. . . 
Marguerite... vous avez été bien docile! Et vous 
voulez que je sois rassuré ! Vous me demandez ce 
que je crains! Hélas! c’est votre caractère qui me 
fait trembler. . . Oui, demain, par un caprice, votre 
mère viendrait vous dire : « Je ne veux plus que 
vous épousiez votre cousin, » que, pour lui plaire, 
.vous me diriez une seconde fois, en pleurant, juste 
assez pour ne pas être détestée : c Étienne, il faut 
nous quitter, adieu! . . . » 

Marguerite, par un mouvement d’impatience, re- 
prit son écharpe de dentelle avec laquelle Étienne 
jouait depuis un moment, et le regardant d’un air 
fâché, elle dit : Je ne suis plus une petite fille de 
quinze ans que l’on marie malgré elle ; je suis libre 
d’avoir une volonté maintenant, et si jamais je vous 
dis encore : H faut nous quitter, adieu ! c’est que je 
croirai, comme il y a un mois, que je vais mourir. 

— Ne te fâche pas, dit-il, ma pauvre malade, et 
ne va pas te donner la fièvre en me grondant, ce 
qui retarderait encore notre mariage. Je ne me 
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plaindrai plus. Je sens bien qu’avec mes gémisse- 
ments éternels je dois être très ennuyeux, mais il 
faut me pardonner... Savez -vous, madame, qu’il 
y a bientôt vingt ans que je vous aime? 

— Ne dites pas cela si haut, on va penser que je 

suis une vieille femme; d’abord, il n’y a pas vingt 
ans. 

— Ily a dix-huit ans, c’est déjà, beaucoup. 

— Est-ce que vous comptez lesannéesd’enfance? 

— Certainement. Ce sont les plus importantes de 
nos amours ; c’est à cette grande passion de mon 
jeune âge que je dois tous mes petits talents. Quand 
on voulait me faire apprendre des vers latins, on 
me disait : Travaille bien, et tu iras jouer avec 
Marguerite ; quand on me forçait à étudier mon 
piano, on me disait encore : Tu joueras des sonates 
à quatre mains avec Marguerite ; on m’a appris à 
dessiner en me répétant : Tu feras le portrait de 
Marguerite. . . 

— Oh! dit-elle, voilà une prédiction qui s’est réa- 
lisée bien des fois! Je crois, en vérité, que vous avez 
fait une douzaine de portraits de moi, au moins. 

— Une douzaine... j’en ai fait bien davantage. 

Étienne ouvrit son album et compta successive- 
ment onze portraits. — Onze déjà dans cet album, 
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dit-il; votre mère en a cinq, mon père en a un, 
lady Héléna en a deux, Gaston en a un qu’il a fait 
accrocher hier dans sa chambre et au bas duquel il 
a mis lui-même cette inscription : 

Portrait de maman. 

Ce qui n’est pas très flatteur pour le peintre. 

Cela fait vingt en tout, et ce n'est que la première 
série ; quand nous serons mariés, on commencera 
une seconde série. 

— Vous êtes fou, dit-elle en riant ; mais est-ce 
Gaston lui-même qui vous a demandé mon portrait? 

— Lui-même, et cela m'a fort étonné, car je sais 
qu’il ne m’aime guère. 

— C’est sa nourrice qui lui a inspiré cette sotte 
jalousie ; mais vous-même, vous n’êtes pas non plus 
très disposé à l’aimer? 

— Si, je trouve qu’il prend chaque jour plus de 
ressemblance avec vous, et cela change mes sen- 
timents. Il est venu me voir ce matin ; il a daigné 
jouer avec les pipes que j’ai rapportées de Constan- 
tinople. Oh! quel souvenir! Oh! que j’aime Con- 
stantinople! C'est là que j’ai appris que vous étiez 
veuve. Oh! j’aime Constantinople! quelle* admira- 
ble ville! et avec quel plaisir je l’ai quittée pour re* 
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venir vers vous, qui étiez libre, que je poüvais re- 
trouver encore l 

— J’admire votre manière de voyager, dit en 
souriant Marguerite ; vous ne visitez pas les villes 
où de mauvaises nouvelles viennent vous chercher, 
et vous quittez tout de suite les pays où vous en 
recevez qui vous plaisent. 

— Hélas! je ne voyageais pas pour m’instruire, 
je fuyais bien loin pour oublier... Heureusement, 
on m’a permis de revenir sans avoir rien oublié. 

Étienne dit ces mots avec tant de grâce et d’é- 
motion que Marguerite en fut touchée. — Un amour 
de dix-huit ans, c’est très beau, dit-elle, surtout 
pour un héros de votre âge. 

— Un amour que ni le temps, ni l’absence, ni le 
désespoir, n’ont pu altérer un seul instant! 

— Er vous avez peur que je sois ingrate? 

— J’ai peur de tout : j’ai peur de votre mère, de 
votre enfant ; j’ai peur d’un rival. 

A ce mot, Marguerite partit d’un éclat de rire. 

— Et de quel rival, s’il vous plaît? Nommez-le! 
nommez-le ! 

— Je n’en connais point jusqu’ici, mais il en peut 
venir un tout à coup, qui vous paraîtra plus aima- 
ble que moi. , . 
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— Oli I ne faites pas le modeste ; jamais personne 
ne me plaira plus que vous. 

— Pourquoi? 

— Parce que personne ne sera jamais à la fois si 
bon et si spirituel, si plein de courage, de généro- 
sité, de talent. 

. — Je ne crois pas un mot de tout cela; mais c’est 
égal, c’est bien agréable à entendre. 

' . — P^rce qu’enfîn , continua Marguerite, per- > 
sonne ne m’aimera jamais autant que vous. 

— Eb ! mon Dieu ! qui sait ? Cela n’est déjà pas si 
difficile, que de vous aimer. 

Marguerite regarda son cousin avec une expres- 
sion de joie charmante, un mélange d’étonnementet 
de fierté. — Eh bien ! dit-elle, voilà ce qui me plaît 
en vous ; jamais vous ne tombez dans les vulgari- 
tés d’usage; ordinairement, les gens qui ont la 
prétention d’aimer n’admettent pas qu’on puisse 
les égaler en amour; vous, au contraire, vous per- 
mettez la concurrence ; à la bonne heure ! c’est 
nouveau. 

— Ce n’est pas de ma part originalité, je vous 
jure ; si quelque chose me surprend, c’est qu’on 
puisse vous voir et vous aimer autrement que je 
vous aime. Aussi, je ne compte pas sur la supério- 
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rité de mon amour pour me rassurer; et, d’ailleurs, 
qu’importe celui qui aime le mieux? Aimer n’est 
rien, plaire est tout. 

Comme il parlait encore, une grande rumeur se 
fit sentir dans tout le château. Des cris affreux par- 
taient du côté de l’avenue. Étienne descendit aussi- 
tôt dans la cour pour savoir ce qui était arrivé, et 
Marguerite, trop faible encore pour marcher, 
s’appuya sur le balcon, pâle et tremblante, en ap- 
pelant son fils avec effroi. 
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Étienne regardait de tons côtés autour de lui, 
cherchant vainement à interroger quelqu’un. . . 
Tous les habitants du château couraient avec em- 
pressement vers le bas de l'avenue, comme des 
gens inquiets qui vont au secours d’une personne 
en danger. Étienne se mit à courir aussi ; mais 
l’avenue était très longue : il ne pouvait de si loin 
distinguer ce qui se passait. Ce qu’il éprouvait , 
ressemblait à ces angoisses irritantes de l’impos- 
sible, qui vous tourmentent dans un cauchemar; 
il avait beau liâter le pas, l’avenue semblait s’allon- 
ger à mesure qu’il s’avançait ; la distance ne dimi- 
nuait point ; le but qu’il voulait atteindre fuyait 
devant lui, et ses forces, épuisées par la rapidité de 
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*la course et par l’oppression de la crainte, étaient 
près de l’abandonner. 

.Une jeune paysanne passa dans le champ voisin. 
Étienne lui cria : « Qu’est-ce donc ?... qu’est-il ar- 
rivé?... » La jeune fille, qui avait l’air épouvanté, 
répondit en patois, en pur patois... et le malheu- 
reux Étienne ne put rien comprendre à sa réponse. 

Peu à peu les objets devenaient plus visibles. 
Étienne aperçut plusieuis groupes tous très agités; 
des personnes allaient d’un endroit à l’autre, cumme 
s’il y avait à ce malheur plusieurs victime^ auprès 
desquelles on s’empressait tour à tour. 

Étienne, courait plus vite, mais il ne pouvait en- 
core expliquer ce qu’il voyait. 

Il reconnut la .place d’un banc où il s'asseyait 
souvent avec Marguerite. Six ou sept femmes, — 
on voyait leurs bonnets blancs reluire aux rayons 
du soleil couchant, — entouraient ce banc; quel- 
ques-unes levaient les bras au ciel en signe de dé- 
sespoir et de détresse. 

Le vent, qui soufflait de ce côté-là, envoyait des 
cris, des sanglots; Étienne reconnut une voix d’en- 
fant, la voix de Gaston. 

Tout son sang s’arrêta dans ses veines; ses yeux 
, éblouis ne voyaient plus, ses pieds se clouaient au 
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sol; le sable leur semblait une montagne à soule- 
ver. Mais Étienne pensa à l’anxiété de Marguerite, 
il reprit courage et bâta de nouveau sa course. Il 
vit alors un autre groupe, plus loin que celui qui 
avait d’abord attiré son attention ; des paysans éba- 
his et effrayés étaient au milieu de l’avenue'et con- 
templaient, avec une curiosité consternée, un objet 
qu’Étienne ne pouvait voir, mais qui était étendu 
par terre sans mouvement. Eux aussi levaient les 
bras en signe d’étonnement et de colère... Étienne 
aperçut devant eux un des domestiques du château ; 
il le reconnut à sa livrée et l’appela de toutes ses 
forces : François! François!... mais François, les 
deux mains posées sur ses genoux, regardait... re- 
gardait... et n’entendait rien. Étienne n’était plus 
qu’à cinq cents pas environ de l’endroit où se pas- 
sait ce drame inexplicable... Il put remarquer un 
autre groupe, invisible jusqu’alors pour lui ; une 
douzaine de personnes, la tête en l'air, gesticulant, 
parlant avec chaleur, entouraient un jeune arbre et 
paraissaient très occupées de ce qu’il y avait sur les 
branches de cet arbre. 

Étienne, parmi ces personnes, reconnut, à son 
habit noir, M. Berthault, le précepteur de Gaston, 
et cette vue tout à coud le rassura. Il pensa avec 
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raison que si Gaston était dangereusement blessé, 
M. Berthault le tiendrait dans ses bras, le soigne- 
rait, le consolerait, et qu’il ne resterait pas là 
comme un curieux à regarder un oiseau dans un 
arbre. ' '' 

Étienne atteignit le premier groupe. « Àb î voi- 
là M. d’Arzac, » dit une paysanne. Elle s’approcha 
de lui, elle pleurait, a Mon pauvre cher monsieur, 
un grand malheur ! » s’écria-t-elle ; a un loup qui 
a mordu l’enfant à la Louise.... voilà qu’on lui 
brûle le bras.... » L’enfant poussait des cris affreux. 
Étienne, effrayé, appela : Gaston I Gaston ! 
a Ils jouaient tous les deux ensemble, » conti- 
nua cette femme ; « les pauvres petits; elle les aura 
mordus tous les deux, la vilaine bête ; elle était en- 
ragée, c’est sûr! par cette chaleur ! Grâce au ciel, 
on l’a tuée... C’est bien heureux, sans quoi elle au- 
rait pu faire encore d’autres malheurs. » 

Étienne ne l’entendait plus; il avait*rejoint le 
v second groupe. Les paysans se séparèrent, pen- 
sant qu’il voulait voir ce qu’ils regardaient. C’était 
une énorme louve étendue tout de son long par 
terre , dans une mare de sang. Étienne jeta sur 
elle un coup d’œil et demanda en tremblant où était ' 
l’enfant de M m0 de Meuilles. 

3 
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— Il est là-haut, monsieur le comte, dans ce pe 
tit cerisier; il n’en veut pas descendre; il dit qu’il 
.a peur. 

— La louve l’a mordu ? 

— Je le croirais volontiers, et que c’est pour ça 
qu’il ne veut pas descendre ; il a entendu dire que 
le maréchal allait venir avec un fer rouge, pour 
brûler le bras du petit Chariot, et il ne veut pas 
qu’on voie s’il a été mordu, voilà l’affaire. 

Étienne arriva au pied de l’arbre. Gaston, pâle, 
les cheveux hérissés de frayeur, se cramponnait aux 
branches de l’arbre avec ses petits bras convulsi- 
vement crispés. Il criait d'une voix forte et résolue : 
— Non ! je ne veux pas descendre ! je ne veux pas ! 
je ne descendrai pas ! 

A l’aspect d’Étienne, il se tut. M. d’Arzac regarda 
Gaston rapidement ; mais il comprit, à une certaine 
quiétude de l’enfant qui se trahissait à travers ses 
craintes,* que Gaston n’avait pas été mordu par la 
louve. 

— Il n’y a pas un moment à perdre, disait M. 
Berthault, il faut absolument cautériser la plaie. 
Et M. Berthault s’apprêtait à monter dans l’arbre , 
alors Gaston grimpait plus haut, et comme on 
craignait qu’il ne tombât du sommet de l’arbre ou 



* 



Digitlzed by Google 




MARGUERITE. • ‘ 27 

que l’arbre trop jeune ne se brisât, on recommen- 
çait à parlementer. 

— Tu n’as pas été mordu, n’est-ce pas ? lui dit 
Étierme. 

— Mais non 1 mais non ! ils ne veulent pas me 
croire, ile veulent me brûler... tout de même... 

— N’aie pas peur, Gaston ; viens voir tâ mère, 
elle est bien inquiète ; tu vas encore la rendre ma- 
lade, viens vite la rassurer. 

— Vous me promettez qu’on ne me brûlera pas ? 

— Je te le promets, descends vite. 

Et Gaston se laissa tomber dans les bras d’É- 
tienne. Il regardait autour de lui avec effroi. A 
peine fut-il à terre, qu’on lui ôta ses habits ; il n’a- 
vait ni une morsure ni une égratignure ; sa blouse 
était déchirée , mais il l’avait accrochée dans 
l’arbre, en se défendant contre ceux qui le forçaient 
à en descendre. 

M. Berthault voulut raconter à Étienne l’évé- 
nement; mais M. d’Àrzac ne pensait qu’à Mar- 
guerite, à ses craintes, à tout ce qu’elle devait 
éprouver pendant cette attente mortelle ; il savait 
de l’événement ce qu’il en voulait savoir, c'est-à- 
dire que Gaston était sain et sauf, et il retourna en 
hâte au château, en portant sur ses épaules Gas- 
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ton, qui faisait des signaux à sa mère et agitait sa 
petite cravate blanche et rose au-dessus de sa tête 
comme un pavillon de bon augure. 

A la moitié de l’avenue, Gaston, voyant distincte- 
ment Marguerite sur le perron, lui envoya des bai- 
sers. Marguerite, qui comprit ce gentil langage, 
tomba assise sur un fauteuil, n’ayant plus la force 
de supporter sa joie après une si violente inquié- 
tude. Elle était à peine remise de cette émotion, 
quand Étienne déposa Gaston dans ses bras. 

Comme l’enfant n’avait plus, pour tout vêtement, 
qu’une petite chemise brodée, elle crut d’abord qu’il 
était tombé dans l’eau ; mais la chemise n’était pas 
mouillée. On lui dit qu’on venait de tuer une louve, 
que cette louve avait mordu un enfant avec lequel 
Gaston jouait dans l’avenue, et que, par un bonheur 
incompréhensible, elle n’avait pas atteint Gaston. 
M me de Meuilles, après avoir bien regardé cesjolies 
petites jambes et ces jolis petits bras blancs et noirs, 
— car les enfants, à la campagne, hâlés par le soleil, < 
ont l’air de statues de deux marbres différents, — 
et s’être assurée qu’il n’y avait pas de trace de mor- 
sure, demanda à Gaston si la louve avait couru après 
lui, et comment il avait pu lui échapper. 

— Elle venait tout tranquillement de la forêt, dit 
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Gaston ; le petit Chariot a dit : « Ah ! v’ià le vilain 
chien à la Pierrette ! » Il s’est mis à courir, la bête 
s’est jetée sur lui; alors, je me suis enfui; elle a 
quitté Chariot et elle a couru en sautant après moi; 
je voulais aller vite, mais j’avais mal aux jambes, 
je ne pouvais pas marcher. Tout à coup, pan!... un 
coup de fusil..., ça m'a fait encore plus peur, je suis 
tombé... Aussitôt un chasseur m’a pris comme ça, 

— et l’enfant expliquait que le chasseur l’avait pris • 
d’une main par ses vêtements, — et il m’a mis dans 
un arbre, en me disant : « Gaston, — il me connaît, 

— reste là jusqu’à ce qu’on vienne te chercher; ne 
bouge pas ! » Quand j’ai été dans l’arbre, j’ai regar- 
dé.». j’ai vu la louve couchée par terre ; le chien du 
chasseur était un peu plus loin ; il faisait • comme 
ça, — l’enfant imita le hurlement d’un chien; — 
alors la louve s’est relevée, et elle a sauté sur le 
chien ; ils se sont mis à se manger l’un l’autre ; alors 
le chasseur, voyant qu’il n’avait pas assez tué la 
louve, est venu tout près, tout près d’elle, et a en- 
core tiré une autre fois... Cette fois-là, c’était la 
bonne, la louve n’a plus remué. <- 

M. Berthault arriva; il était à quelques pa" des en- 
fants, dit-il ; mais tout cela s’est passé si rapidement, 
qu’il n’a rien vu. J’ai couru les rejoindre. Le chas- 

3. 
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seur avait déjà franchi l’avenue ; il était loin dë nous, 
de l’autre côté de la route. 

— Étienne, dit Marguerite,, allez vite chez la jar- 
dinière demander des nouvelles de son pauvre en- 
fant; dîtes-liii que si je n’étais pas malade, j’irais la 
voir moi-même... Allez vite. 

La morsure était légère; mais tout faisait crain- 
dre que la louve ne fût enragée, et l’on était très in- 
quiet. Le garde-chasse avait beau dire qu'il n’avait 
jamais vu de loup enragé au mois de septembre, on 
ne se rassurait pas. Cette année-là a été une année 
extraordinaire : les feuilles de certains arbres ont 
poussé deux fois; on prétend qu’il y a eu deux gé- 
nérations d’insectes, et le premier jour de septembre 
était aussi chaud que le 27 juillet le plus révolution- 
naire et le plus torride. 

On s’aperçut aussi que la louve avait la moitié 
d’un pied emporté : elle s’était prise à un piège. On 
retrouva, quelques jours après, le piège dans un 
fourré, à quelque distance d’une grotte célèbre dans 
le pays, et qu’on a surnommée Y Auberge aux Loups , 
parce que les loups s’arrêtent souvent dans cet an- 
tre, quand ils voyagent d’une forêt à l’autre. 

Gaston, tout fier d’être interrogé et écouté avec 
intérêt, recommença son récit pour sa grand’mère, 
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qui venait de rentrer au château; elle était allée 
faire quelques visites chez des voisins. Elle fut épou- 
vantée en songeant à l’émotion que sa fille avait dû 
éprouver; elle embrassa Gaston moitié avec joie, 
moitié avec colère. « Ces vilains enfants, dit-elle, ça 
n’est bon qu’à vous donner des plaisirs comme ce- 
lui-là, et tousles jours ils inventent quelque chose 
de nouveau ! » Peu s’en fallut qu’elle ne grondât 
Gaston, qui était pourtant bien innocent. — C’est 
mon brave Travay qui a tué la louve? demanda-t- 
elle. — Non. — C’est le père Mortier? — Non. — Qui 
est-ce donc? — Un chasseur qu’on ne connaît pas et 
qui se trouvait là par hasard. — Par hasard n’est 
pas tout à fait le mot, dit quelqu’un ; voilà plus de 
huit jours que ce monsieur rôde aux alentours du. 
château; la petite Geneviève l’a vu hier encox*e, as- 
sis au pied du gros châtaignier; elle m’a môme dit: 
Il étudiait dans un livre. 

— Je me rappelle, dit Gaston, qu’il était à la fête 
de Mazerat : c’est lui qui m’a demandé des nouvelles, 
de maman. Je m’en souviens très bien, c’était le 
même ; je crois aussi que nous l'avons vu à Paris 
cet hiver, une fois, à cheval, aux Champs-Elysées, 
mais je n’èn sui3 pas bien sûr. 

— C’est quelque braconnier, dit M"* d’Arzac., 
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Depuis qu'elle devinait que ce pouvait être un Pa- 
risien, elle se désintéressait du sauveur mystérieux. 

— Est-il jeune ou vieux? 

— Jeune, répondit Gaston. 

— Grand ou petit? 

— Ni grand ni petit. 

— De quelle couleur sont ses cheveux? 

— Il avait un chapeau gris. 

— Alors tu n’as pas vu ses cheveux? 

— Si, son chapeau est tombé quand il m’a mis 
dans l'arbre. 

— Eh bien! est-il brun ou blond? 

— Je ne sais pas ce que c’est. 

— Comment, tu ne sais pas ce que c’est que d’a- 
voir les cheveux noirs comme ton cousin Étienne? 

— Ah ! si, je comprends, il n’a pas les cheveux noirs. 

— Alors, illesablonds comme toi, comme tamère? 

— Non, il n’a pas des cheveux comme moi, il a • 
des cheveux... il s’arrêta et regarda autour de lui... 
de la couleur de la robe de grand’maman. 

Tous les regards se portèrent avec avidité sur 
cette robe... elle était couleur grenat ou dahlia cra- 
moisi. On se mit à rire. 

— Mais, Gaston, dit M me de Meuilles, il n’y a pas 
de cheveux ie cetle couleur-là. 
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— Vous méritiez bien cette belle réponse, dit 

M me d’Arzac; quelle idée de demander à un enfant, 

» 

à un petit garçon, une couleur quelconque ! les en- 
fants ne connaissent pas les couleurs ; ils les con- 
fondent toutes ensemble, et les hommes font bien 
souvent comme eux. J’ai entendu l’autre jour un 
flatteur aimable dire avec beaucoup de grâce à une 
jeune femme en deuil qui avait une robe grise : 
« Vous avez là, madame, une robe d’un bleu char- 
mant... » Elle était furieuse. 

Le garde-chasse passa devant les fenêtres du sa- 
lon ; Marguerite lui fit signe de venir. 

— Eh bien 1 dit M rae d’Arzac, nous avons fait bonne 
chasse aujourd’hui; qu’est-ce que vous dites de cela, 
Travay? 

— Ah dame ! je dis que celui qui a tué ce gibiei - 
là n’était pas manchot, et qu'il n’a pas peur de son 
ombre. Il l’a tiré de près, ma foi 1 et il fallait ça : 
quand il s’agit de tuer une louve avec un fusil qui 
* n’est chargé que de plomb à fièvre, il faut tirer la 
louve à bout portant pour que la charge fasse balle ; 
sans ça on ne fait que l’émoustiller... Je ne dis pas 
cela pour vous, monsieur le comte, vous savez ces 
choses-là aussi bien que moi; mais ces dames ne 
soçt peut-être pas si connaisseuses; elles pourraient 
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croire que le chasseur a tiré à quinze pas, à son 
aise, comme il aurait pu faire pour un lapin. Non! 
non! c’est un fin chasseur. Je ne le connais pas; 
mais rien qu’à le voir on devine que c’est.... 

— Vous l’avez donc vu? dit Marguerite. 

— Oui et non ; je l’ai aperçu du côté de l’étang 1 de 
Faux; mais comme je ne savais pas ce qui venait 
d’arriver, je ne l’ai pas bien examiné; c’est-à-dire 
que j’ai regardé son fusil et son costume plus que 
lui-méme; je ne le reconnaîtrais pas, mais je vous 
dirais bien comment il était habillé. 

— Oh! contez-nous cela, Travay ; ce chasseur 
m’intéresse beaucoup, dit Marguerite ; et elle em- 
brassa Gaston. 

— Il était ce qu’on appelle ficelé, il avait un cha- 
peau gris... 

— Nous savons cela, dit M me d’Arzac, que cet in- 
terrogatoire impatientait. Elle observait Étienne, 
et elle remarquait avec humeur qu’ Étienne com- 
mençait à devenir jaloux du sauveur inconnu dont 
Marguerite s’occupait si ardemment. 

— Alors je passe à l’habillement, dit Travay : il 
avait un habit... un habit-veste, comme on dit, de 
basin blanc... 

Comme les cuisiniers, interrompitM me d’Arzac. 
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*— Ah-I madame la comtesse, s’écria Travay, vous 
ne voulez pas savoir... Mais c’est son fusil qui était 
beau! Ah ! je m'engagerais bien à tuer quatre loups 
pour -gagner un fusil comme celui-là ! 

— Et sa figure, demanda Étienne, vous ne vous 
la rappelez pas? La description de ce fusil éveillait 
ses soupçons. 

— Est-ce que je regarde les figures des chasseurs, 
moi!... je regarde les fusils. Ahl des braconniers, 
c’est autre chose, mais lui n’est pas un braconnier; 
il était avec le nouveau garde de M. de Rochemule. 

— Alors, vous pourrez savoir 1 son nom. 

—Sans doute. Quand il plaira à madame' la mar- 
quise, je m’en informerai. 

— Tâchez de l’apprendre tout,de suite, répondit 
Marguerite; je voudrais... 

— Parle d’autre chose, lui dit tout bas sa mère ; 
tu ne vois donc pas que ta curiosité tourmente déjà 
Étienne? Pourquoi le faire souffrir? 

M ma de Meuilles laissa partir le garde-chasse, et 
elle s’occupa d’Étienne poiré le consoler, mais 
Etienne fut triste toute la soirée ; et chaque fois que 
Marguerite embrassait son enfant avec une joie 
pleine de tendresse, comme une pauvre victime 
sauvée par miracle, il lui semblait ou’elle remer- 
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ciait un rival Inconnu, et il pâlissait de jalousie et 
de dépit. 

Pourquoi n’était-ce pas lui qui avait sauvé Gas- 
on ? Il habitait le château, il était là tous les jours, 
c’eût été si naturel ! mais un étranger, un passant, 
un indifférent avoir un tel bonheur... C’était en 
en effet digne de regret et d’envie. 

M mc de Meuilles attendit en vain les renseigne- 
ments que lui avait promis Travay. Ou il ne put 
rien apprendre, ou il ne voulut rien dire , bref, on 
ne sut rien. 

Le sous-préfet de la ville voisine vint voir M me de 
Meuilles. Elle lui demanda quels étaient les chas- 
seurs arrivés récemment chez M. de Roehemule. — 
Quoi! madame, dit-il, vous voulezque je vous nomme 
les héros du camp ennemi ? (M. de Roehemule était 
un légitimiste très prononcé.) Vous savez que je ne 
vais pas chez lui. Je ne sais donc ce qui s’y passe 
qu’administrativement, car nous sommes en très 
bons rapports ensemble pour tout ce qui est che- 
mins, écoles, lavoirs, etc.; mais pour le reste, nous 
nous fuyons l’un l’autre avec une égale horreur. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est que l’on atten- 
dait chez lui, la semaine dernière, brillante compa- ' 
gnie, tous nos lions parisiens : M. de La Fresnaye, 
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le roi du jour, le petit d’Héréville, surnommé le ber- 
ger de porcelaine, Maynard le millionnaire, le duc 
de Bellegarde, MM. de Milly, Georges de Pignan; 
en un mot, la fleur des pois. 

Marguerite lui dit les motifs de sa curiosité et les 
raisons qu’elle avait de croire que le chasseur qui 
avait sauvé Gaston si adroitement était un des 
amis de M. de Rochemule. 

— Fort bien, reprit le sous-préfet ; je saurai qui 
c’est dans peu de jours, et j’aurai l’honneur de vous 
l’apprendre. ( „ 

Dès qu’il fut parti : — Ton sous-préfet ne saura 
riçn, dit M me d’Arzac à sa fille. 

— Pourquoi, ma mère? 

— Parce qu’un sous-préfet ne sait jamais que ce 
qu’on lui dit, et qu’on le trompe toujours; c’est une 
autorité 1 Dans le monde, on n’apprend jamais rien 
que par hasard; or, il n’y a point de hasard pour 
les autorités; on les attend, on les guette, on va 
au-devant d’elles ; qu’est-ce que vous voulez qu’elles 
surprennent? Oh ! il viendra te raconter scrupuleu- 
sement ce qu’il aura appris, mais ce ne sera qu’une 
fable absurde, le contraire de la vérité ; et puis il est 
évident que ce chasseur veut rester inconnu; c’était 
une manière charmante de se présenter à une châ- 

4 . 
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telaine, jeuneet élégante comme toi, que de* lui ra- 
mener l’enfant qu’on venait 1 de sauver par sa pré* 
sence d’ésprit-efcsoB courage? - si : ce chausseur s’esi 
enfui comme un homme qui a fait un mauvais coup, 
en laissant Gaston perché sur un arbre, c’est qu’il 
a des raisons pour -se cacher à nous, et ton sous- 
préfet n’est pas de force à découvrir le nom d’un' 
malin roué qui a intérêt à se moquer de lui... Tu ne* 
sauras rien, ma fille» 

M mo d’Arzac ne se trompait point». Au bout-de 
trois jours, le^ous-préfet revint; il ne savait pas le- 
nom du chasseur; mais ce qu’il pouvait affirmer, 
c’est que ce chasseur ne faisait point partie de- là* 
joyeuse société réunie chez M. de Rochemule. Il 
avait justement rencontré la veille, aux environs 
de la ville, deux nouveaux hôtes du château de Ma* 
zerat, avec lesquels il avait causé fort longtemps r 
c’étaient M. de La Fresnayo.et M. de Pignan : il leur 
avait parlé de; l’accident arrivé chez MP e de Meuil- 
les, à la Villeberthier; et ces messieurs n'en sa- 
vaient seulement pas le premier mot. M. de LaFres- 
naye, ajouta le jeune magistrat, quand je lui ai 
donné tous les détails de l’aventure, prétendait qu’il 
n’y avait qu’un homme familier avec les bêtes fé- 
roces qui fût capable d’un pareil exploit, H attri* 
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buait, lui, celait de -courage à (Un dompteur diani- 
mauxqui était'ici. l’autre jour, à dafête de Mazerat. 

Il paraît quec’eat un homme diune* audace prodi- 
gieuse; M. deLaFresnaye-Le croyait encore dans 
les environs ; mais quelqu’un vient de me dire qu’il 
étant parti, avant-hier, et qu’il > allait donner des re- 
présentations à Bordeaux.. Je pencherais volontiers 
pour cette opinions 

— Moi aussi, dit M rac d’Arzac,; tou» ces acrobates, 

ces funambules obtiennent des 1 prix de vertu.: ces 
gens-là sauvent beaucoup. " 

— Qui,, dit Marguerite, dans -les incendies, parce 
que leur agilité les rend très habiles* mais dans une 
forêt l... 

% 

— Ce qui me confirmerait dans cette opinion, re- 
prit le sous-préfet, c’est le tour de force accompli * 
par cet homme ; il n’est pas facile à tout le monde 
de prendre un enfant de six ans d’une seule main et', 
de le poser dans un arbre à bras tendu. Il faut pour 
cela avoir l’habitude de soulever des poids énormes. 

— Eh! monsieur, s’écria Oaston d’un air crâne, 
ce n’est pas du tout difficile l Nous en faisons bien; 
d’autres au gymnase Triât. Et si M. Triât était là,i 
il vous prendrait vous-même par votre collet, et il 
saurait bien vous lanœr dans un arbre I 
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Marguerite fit semblant de gronder Gaston pour 
que le sous-préfet ne la vît pas rire de l'étrange fi- 
gure qu’il avait en écoutant ses menaces. 

Qu’est-ce donc que ce M. Triât ? demanda- 

t-il. 

— C’est le fondateur d’un gymnase nouveau où 
Gaston va faire des exercices. 

— Je ne connais pas... Au reste, reprit-il, l’idée 
elle-même était audacieuse : mettre un enfant au 
haut d’un arbre, c’était risquer de lui faire casser 
le cou. 

— Ah ! me casser le cou! s’écria encore Gaston 
indigné, parce qu’on me met sur un petit cerisier 
tout bas... tout bas..., moi qui grimpe dans les cor- 
des, à plus de soixante pieds de haut ! 

Le sous-préfet n’osa plus rien dire et s’en alla. 

— Eh bien! avais-je raison, Marguerite? Ton 
sous-préfet t’a-t-il appris quelque chose? Il t’a- ré- 
pété naïvement un conte, inventé par ces messieurs, 
qui se sont moqués de lui. 

Certes, ce récit du sous-préfet était parfaitement 
insignifiant; cependant Étienne en conservait une 
impression pénible, une crainte agitée qu’il ne pou- 
vait dissimuler. Plus la trace de ce personnage mys- 
térieux semblait se perdre pour tout le monde, plus 
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Étienne semblait la suivre avec intelligence et lu- 
cidité, 

D’abord ce fusil, qui avait attiré si vivement l’at- 
tention du garde-chasse, était un indice significa- 
tif. Ce fusil appartenait sans doute à un homme très 
élégant; Travay n’en était pas à son premier fusil, 
et pour qu’une arme de chasse eût excité à ce point 
son admiration, il fallait qu’elle fût rare et pré- 
cieuse. 

Ensuite, le mystère même était une preuve de la 
distinction du personnage. Avoir sauvé l’enfant de 
la marquise de Meuilles, l’une des femmes les plus 
célèbres par leur beauté, ’c’était, pour un jeune dé- 
butant, une bonne fortune, une façon heureuse et 
brillante d’entrer dans le monde et de se faire con- 
naître; or, pour dédaigner un tel avantage, il fal- 
lait être supérieur à cet avantage; pour cacher si 
modestement ce trait de courage et d’adresse, il fal- 
lait être déjà placé bien haut dans l’opinion par son 
courage et par son adresse... Les dandys se recon- 
naissent entre eux comme les artistes, les peintres, 
les poètes, ou plutôt comme les voleurs et les mou- 
chards, qui, en apprenant un vol ou un crime, di- 
sent :'« Ce doit être celui-ci, cela ressemble à celui- 
là..., c’est la manière de telle ou telle école. » De 
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même Étienne, en écoutant tous 1 ces récits, en' com- 
mentant cette conduite singulière, se disait : Ce 
doit être lui,' cela- lui ressemble; bien. » 
oli fant si pende chose pour dénoncer la mérité aux 
esprits observateurs' qui ont étudié la science des in- 
dices. Demandez aux magistrats : ils ne rendent pas 
toujours la justiee faute de preuves, mais ils , savent 
toujours lai vérité par les indices. 

Un malheur réel, affreux, vint donner encor ail 
cet accident plus de gravité. Dix jours après, l’en- 
fant de la jardinière, mordu par lalouve t mouru téteras 
des convulsions horribles, avec touâ les symptômes de 
rbydrophobie. M n ' e deMeùillesfut vivement frappée 
de eetteunort; elle passaitide longues heures auprès 
de la malheureuse mère, et l’idée du danger qu’avait 
couru Gaston la glaçait d’effroi et lui inspirait en- 
core plus de sympathie pour cet inconnu qui l’avait 
préservé d’une telle mort. Étienne- devinait bien 
qu’elle se cachait de lui pour s’occuper de ee sau- 
veur, et sa jalousieen augmentait. ,11 n’avait jamais 
aimé Gaston, maintenant il de baissait presque; il 
ne pouvait pardonner au pauvre enfant d’avoir, 
fourni à un autre homme l’occasion de se dévouer 
pour Marguerite. 
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Gaston pleura son camarade pluslongtemps qu’on 
nepleure ordimureraentià .son âge. Cette mort fit, 
surson esprit, une impression profonde. Souvent on 
4© surprenait seul, pèle, immobile, attachant sur. la 
.maison *Je Charles des .yeux brillants do larmes. 
.Quand il- passait devant le cerisier, devenu fameux 
•depuis cette ïtmte journée, il détournait la tête pour 
ne, pas voir.ia'place.oùiibjouait arveceon compagnon» 
et il était é vident, que ;oe eouvenirtourmentait encore 
«a jeune pensée. 

. D’ailleurs Gaston, ..comme dous les fils uniques, 
était déjà un vieil enfant; lit était de.la race des ron- 
geurs: rhabitude.de vivre toujours avec des grandes 
personnes et surtout l’obligation de jouer seul le 
forçaient à être; méditatif et ingénieux. Un enfant 
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qui a des frères et des sœurs court avec eux dans le 
jardin, se cache, les cherche ou se bat avec eux; 
l’activité des jambes suffit à une troupe de démons 
pojur se divertir; maisquand on estseul, c’est àl’acti- 
vité de l’esprit qu’on a recours pour s’amuser ; on 
appelle les fictions à son aide, l’imagination travaille 
en petit, mais elle n’en travaille pas moins ardem- 
ment ; et il en résulte que les enfants élevés dans la 
solitude ont plus d’esprit, plus de réflexion que les 
autres, mais aussi ont moins de fraîcheur et de naï- 
veté. 

Quels efforts d’imagination ne faut-il pas faire 
pour distraire un enfant qu’on tient enfermé un 
jour de pluie I C’est alors qu’on le nourrit de fictions 
et qu’on lui apprend, tout en jouant, à mentir, à 
feindre, à exagérer, à parodier, à voir ce qui n’est 
pas, à répondre à ce qui n’a pas été dit, à redouter 
des périls imaginaires, à simuler une*colère factice, 
à composer toutes sortes de rôles, enfin. C’est une 
poupée que l’on gronde, dont on imite le désespoir 
et que l’on console...; c’est une voiture qu’on impro- 
vise avec un fauteuil et un tabouret, qu’on attelle de 
quatre chaises de paille, et h laquelle on fait courir 
les plus terribles dangers. Ceci est la fiction favorite, 
l’enfant la comprend rapidement; avec quel a- 

l 
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plomb il conduit ses quatre chaises! avec quelle sé- 
vérité il les corrige ! comme il les fait se cabrer avec 
adresse ! l’illusion est parfaite... Vous lui avez mon- 
tré le jeu, mais il vous dépasse dans l’exécution ; il 
complète la fiction de manière à vous surprendre 
vous-même ; vous le voyez grave, soucieux ; il tient 
les rênes serrées, le fouet relevé, il observe, il ne 
perd pas de vue ses chevaux. — Eh bien! petit, 
qu’est-ce que tu as donc ? lui dites-vous. — Maman, 
ce sont des bœufs qui passent ; j’attends qu’ils aient 
tous défilé, et je tiens mes chevaux... ils ont peur... 
Une autre fois, c’est un régiment, les chevaux se ca- 
brent... le bruit du tambour les effraye, alors le co- 
cher fantastique roue de coups les chevaux imagi- 
naires... mais les coups sont réels; une des chai- 
ses se brise!... vous venez mettre les holà et vous 

• 

cherchez un autre jeu... c’est-à-dire un autre men- 
songe... Et puis on s’étonne que ces enfants nourris 
de fictions, nourris de mensonges, très ingénieux et 

* t 

trèsprofonds, soient, plus tard, de malins trompeurs, 
de savants hypocrites! On les dresse à jouer la co- 
médie du matin au soir, et puis on s’indigne que ces 
petits comédiens, qu’on a formés dès le berceau, de- 
viennent de grands comédiens avec l’âge et utilisent 
pour les choses réelles de la vie, pour satisfaire leurs 



Digitized by Google 




46 



MARGUERITE. 



désirs, leurs passions, les mille singeries qu’on leur 
a , naïvement-enseignées ! Toute leur existence se 
cessent de; ce premier apprentissage. C’est' le point 
de départ de toutes les roueries, de toutes les faus- 
setés bien exprimées. La fiction est à peine modifiée. 
Quand une femme exagère une douleur qu’elle ne 
sent pas, saffeete une rancune qu'elle n’a plus, pour 
obtenir quelque sacrifice... o’est encore Thistoire 
delà poupée qui a désobéi, que l’on gronde et dont 
on imite les larmes... Quand un infidèle, pour ame- 
ner une rupture, fait une scène de, jalousie h une 

femme qui .ne vit que pour lui ; quand un profond 
, \ 

politique fait semblant de châtier un peuple qui ne 
se révolte pas, ou de sauver un pays que lui-même 
a mis en danger, c’est encore la fiction de la voiture 
et des chevaux indociles, c’est toujours la colère bien 
imitée du cocher imaginaire, corrigeant avec sévé- 
rité et fouettant à tour de bras quatre chaises, de 
paille quise cabrent !... Nous semons des mensonges 

t l 

.etnous crions : Anathème ! quandiLa poussé des men- 
teurs. 0 inconséquence! 

Une autre cause contribuait aussi- à mûrir ! trop 
tôt l’esprit de Gaston. La mort de son père et le pro- 
chain mariage de. sa mère avec M. d’Arzae ^avaient 
ifait.de lui un personnage. >A tout, moment il enten- 
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daitparler de lui et débattre sérieusement ses intérêts, 
par son tuteur, sa mère et des gens d’âïFaires. - Il ne com- 
prenait pas un mot de ce qu’on disait, mais il devi- 
nait qu’il avait une situation à part, et qu’il serait 
bientôt dans la maison comme un étranger; il savait 
déjà que ses frères, si sa mère avait des erifants, ne 
s’appelleraient pas comme lui. Un jour le notaire pro- 
'nonça devant lui ces mots : « A la majorité de M. le 
marquis de Meuilles. » Gaston demanda ce que c’était 
que le marquis de Meuilles, si c’était un de ses pa- 
rents : on lui avait répondu que c’était lui-même. — 
Je suis marquis? — Pas encore, tu es trop jeune. — 
A quel âge devient-on marquis ? — A vingt et un ans. 
— Oh! bien, j’ai le temps de m’y préparer. — Il sa- 
vait', aussi qu’il avait en Normandie un grandchâteau 
à lui tout seul; il n’en avait pas plus d’orgueil pour 
cela, mais il se trouvait un peud’importance. On lui 
avait donné un précepteur dans l’âge où l’on n’a or. 
dinairement qu’une gouvernante. Et puis, il se re- 
gardait déjà, grâce aux propos de sa noftrriee, 
comme en hostilité avec M. d’Arzac, ce qui le ren- 
dait défiant, et rien ne vieillit l’esprit et le visage 
comme la défiance. 

Gaston eut bientôt deviné qu’Étienne n’avait au- 
cun désir d’apprendre le nom du chasseur qui était 
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venu à son secours, et dès lors la découverte de ce 
nom devint son idée fixe. Mais le souvenir de cet 
événement commençait à se perdre dans l'agitation 
des préoccupations nouvelles. Un mois s’était écoulé; 
la santé de Marguerite s’améliorait chaque jour: le 
bonheur est un si bon médecin ! Sa pâleur jeune et 
transparente n’était plus qu’une beauté, et déjà l’on 
accusait sa langueur de coquetterie. On osait parler 
avec certitude de l’époque prochaine du mariage. 
Étienne lui-même devenait crédule au bonheur; et il 
n’avait plus que très rarementde ces pressentiments 
subits et sombres que Marguerite appelait ses atta- 
ques d’inquiétude: Marguerite l'aimait avec une si 
naïve tendresse, elle était pour lui si dévouée, elle le 
regardait avec des yeux si doucement troublés, elle 
était à toute heure si complètement occupée de lui qu’il 
fallaitbien malgré tous les instincts de l’âme, tous les 
avertissements de la destinée, malgré toutes les con- 
victions des sens... car il arrive parfois que notre 
cœur et notre raison sont persuadés d’une chose, 
tandis que nos sens sont, en dépit de nous, convain- 
cus du contraire... Il fallait bien, malgré tout cela, 
se rassurer et accepter l’espoir qui s’offrait avec les 
apparences de la plus positive réalité. 

Que de fois l’on se dit, en faisant les préparatifs d’un 
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voyage : Je ne partirai pasl je ne me vois’ pas en 
voiture... Et en effet on ne part point.. 

Que de fois encore, lorsque tout annonce comme 
certain un événement très probable, on se dit : Cela 
ne sera pas, cela ne sera jamais;... et cette prédic- 
tion de l’instinct bientôt se justifie; l’événement 
auquel les sens ont refusé de croire n’advient pas. ' 

M. d’Arzac, plus confiant dans son avenir, s’était 
décidé à quitter Marguerite pour quelques heures et 
à aller à quatre lieues de la Villeberthier chercher 
des papiers indispensables à leurs nouveaux arran“ 
gements de fortune. C’était encore s’occuper de son 
mariage, et cette perspective lui donnait le courage 
de s’éloigner. Il fit des adieux comme pour un an 
d’absence, et il ne voulut pas monter à cheval que 
Marguerite ne lui eût donné une rose pour en parer sa 
boutonnière. Elle était à. la fenêtre et elle le regarda 
tant qu’il fut dans l’avenue ; au détour du chemin il 
lui envoya un baiser, et arrêtant son cheval, il se 'mit 
à la contempler. Elle comprit que tant qu’il pourrait 
l’apercevoir il resteraitlà, et, pour romprele charme, 
elle quitta la fenêtre et rentra dans le salon ; mais 
elle se laissa tomber sur un canapé, en soupirant 
tristement. 

— Ah! dit M m * d’Arzac en imitant ce profond 
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:soupir, que nous sommes à plaindre ! Vivre tout un 
grand jour sans lui ! 

- — Vous riez, ma mère, mais c’est tort triste, et 
ce jour va me paraître bien long, 

— J’ai un conseil à te donner : puisque nous ne 
pouvons le consacrer à l’amour, ce tant douloureux 
‘ jour' consacrons-le au devoir. 

— Et à quel devoir ? , > 

— Allons à Bellegarde, chez cette bonne duchesse 
qui est venue tant de fois elle-même savoir de tes 
nouvelles quand. tu étais si malade. Je n’oublierai 
jamais comme je l’ai vue pleurer, le jour où nous t’a- 
vons crue perdue. Je L’aimerai-toute ma vie pour ces 
larmes-là. Allons, viens, tu lui dois bien ta première 
visite. 

Marguerite ne répandit pas; mais sa physionomie 
disait qu’elle se souciait fort peu de cette visite. Sa 
1 mère remarqua cette timide répugnance. 

— Est-ce que tu en veux à la duchesse? dit-elle. 

— Moil non vraiment. Je la trouve charmante, 
au contraire, 

— Eh bien? 

— Je l’aime beaucoup, jelacrois nobie, généreuse j 
, mais je suis toujours triste quand je l’ai vue. 
Pourquoi’ thmc? 



: ^ 
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— Elle est si belle ! quand je la regarde, j’envie 
horriblement sa beauté, et jeme sens découragée à 
jamais. 

— Quelle iolie! tu es cent fois plus jolie qu’elle. 

— - Ah ! ma mère, la duchesse de Belle garde est la 
plus belle femme de Paris. 

— C’est cela qui lui fait tort, elle est trop belle; 
c'est une dresse, et il n’y a rien de moins séduisant 
que les déesses! De tous temps, on’ leur a préféré les 
nymphes, et l’on a eu bien raison. Elle est belle sans 
originalité, elle a des yeux noirs et des cheveux noira 
comme tout le monde. Toi, tu as de beaux yeux 
noirs avec de magnifiques cheveux blonds; c’est 
très rare. Il lui manque ce jenesais quoi qui attire, 
qui attache, qui trouble... ce charme que tu possè- 
des au suprême degré. 

— Ce je ne sais quoi... » que j’ai pour vous, ma 
mère, c’est que je suis votre fille, et je pense que si 
la duchesse avait ce je ne sais quoi, vous la trouve- 
riez ravissante. 

— Peut-être 1 Mais maintenant que tu m’as avoué 
que sa beauté te faisait envie, je brûle de la revoir 
pour lui chercher des défauts ; viens donc, je veux 
absolument aller l’étudier aujourd'hui... Ah ! j’en 
trouverai! 
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— Voilà un aimable motif pour une visite de re- 
mercîmentsl Oh! ma mère! que voua êtes bien une 
véritable mère ! 

En disant cela, Marguerite embrassait avec ten- 
dresse M me d’Arzac, qui, riant elle-même de son em- 
pressement à critiquer la beauté de la duchesse, a- 
jouta gaîment: 

— J’espère même que je vais découvrir que le ma- 
tin elle est laide! C’est possible maintenant... c’est 
très possible : les grandes passions font de tels rava- 
ges ! 

— M ma de Bellegarde est donc en proie à une 
grande passion? 

— C’est tout un roman? 

— Mais je croyais qu’elle adorait son mari ! 

— Elle l’adore toujours, mais moins. Cette adora- 
tion s’est compliquée d’un autre amour. 

— Alors, c’est qu’elle n’aimait pas son mari : 
quand on aime, on est invulnérable. 

Marguerite prononça cette phrase d’un ton pédant 
et superbe dont M me d’Arzac se moqua. 

— Ma chère enfant, dit-elle, tu es un vrai doc- 
teur en amour. 

— Et vous, ma mère, un grand athée ! Vous êtes 
d’une indulgence qui révolterait, si l’on ne connais- 
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sait pas votre vie exemplaire. Il faut être, comme 
vous, un modèle de vertu, pour oser parier de l’a- 
mour avec tant de légèreté. 

— Oh! ce n’est pas de la légèreté, c’est de la mo- 
destie ! Au contraire, je respecte l’amour comme 
toutes les choses que j’ignore. 

— Mais vous comprenez tout , vous admettez 
tout! 

— Précisément parce que je ne sais rien ; ne pou- 
vant juger par moi-même, j’accepte toutes les va- 
riétés du sujet, toutes les définitions, toutes les con- 
tradictions, les exceptions, etc., etc.; n’ayant point 
fait d’études, je n’appartiens à aucune école; je n’ai 
pas, comme toi, de parti pris ; je üe décide pas, je 
n’argumente pas ; si quelqu’un vient me racon- 
ter que telle femme a fait telle folie par amour, 
je me dis: Il paraît que lorsqu'on aime à ce degfé, 
on arrive à ce genre de folie, comme je dirais: A tel 
degré de chaleur, le métal fond. Mais je n’en suis 
pas plus sévère pour cela, et je ne crois pas la femme 
plus criminelle pour avoir subi la fatale influence 
de l'amour que le métal pour avoir obéi à la puis- 
sance du feu. J’admets la faute ici comme j’admets 
le phénomène là, sans les juger, sans les flétrir, et 
j’avoue aussi sans les comprendre. 
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1 Ainsi, *vons imaginez que M me de Bellegarde, 
.quiaime^on mari, peut aimer un autre? 

, — Je n’imagine pas, je vois. 

— ; Alors, îc’est une femme bien étrange. 

— Mais cen’est paala première 1 femme à qui ce, 
malheur arrive. 

. — :Mais, :.ma mère, vous qtii parlez de ' ce double 
amour avec tant de sang-froid, vous en auriez été 
incapable. Yousme; disiez un jour: 1 « Je suis bien aise 
de n’avoir eu qu’un seul enfant, ‘je ’n’aurais pas ü- 
mé*à partager la: tendresse que J’ai pour* toi. » 

•— Ah 1 moi, c^est autre chose, 1 et je ne juge 
pas le; monde d’après moi: Certainement je serais in- 
capable de diviser mon pauvre cœur, mais cela tient 
àrla misère de ma nature. Je suis solitone, selon la 
méthode -de Charles Fourier ; je ne suis faite que 
pcÉr une seule passion : l’amour maternel. Voilà 
pourquoi jen’ai jamais pu éprouverun autre amour. 
Que veux-tu, la duchesse est peut-être ductone. 

. Marguerite resta un moment rêveuse, puis- elle 
demanda : 

— Quel est lahéros de cette grande passion? 

— Robert de La Fresnaye. 

Ce nom était magique. Il expliquait les anomalies 
le^plus singulières, les plus inconcevables change- 
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ments ; c’est comme si, du temps déboute XIV, on 
avait dit d’une femme : « ’Elleaimeile roi. » » 

Marguerite répondit ‘à ce nom' terrible par un : 
Ah t qui voulait dire : 'Vous m'en direz tant !— C’est 
lui, dit-elle, qu’on a surnommé Lovelace cor- 
rigé? 

— Oui, seulement *il 'n'est '.ni l’un ni l'autre: il 
n’est pas si séduisant que Lovelace, et il n’est pas 
corrigé du tout* 

• — On le dit cependant très beau, très spirituel, 
tarés élégant. 

— Tu ne l'as donc jamais vu? 

— 'Non. OepHis'tnon'matiage, fai' toujours' été 
malade 1 ou 1 en deutil ; je ne suis allée nulle part , 1 et je 
ne le connais pas. 

— Il faut qnetü le voies, cela vautle voy âge. Ha- 
bille-toi vite et partons. * 

C’est ainsi queles choses se 1 passent do nsle monde ; 
on fait, en riaiit, un projet auquel on ne tient 
pas beaucoup ; on l’exécute par désœuvrement et 
sans y attacher d’importance j c’est une fantaisie 
sans but, une visite sans conséquence, une idée qui 
est venue tout à coup on l’adopte aveuglément, on 
la suit au hasard, par capriee... et l’on s’en va gàî- 
ment, avec ses parents, ses amis, ceux qu’on aime 
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le mieux et qui vous aiment le plus, jeter au loin la 
semence de son malheur éternel. 

Il a bien raison celui qui prétend qu’il n’est pas 
une de nos actions, pas même la démarche la plus 
insignifiante, qui ne laisse un germe dans notre 
existence, et qui, au bout de quelque temps, d’une 
année, de dix, de vingt années, ne finisse par por- 
ter son fruit. 

Si on remontait le cours de sa vie, si on recher- 
chait l’origine des événements les plus graves de 
son destin, on serait épouvanté de découvrir de 
quels petits incidents, de quelles niaiseries infinies 
sont nés les faits les plus importants ; on en arrive- 
rait à ne plus oser remuer ni faire un pas, si on se 
rendait compte des grands ennuis que l’on doit aux 
visites les moins nécessaires, aux promenades les 
plus oiseuses... car la taquinerie du sort est telle 
que, plus le danger qui nous menace est terrible, 
plus ce qui le présage est serein. Il semble que le 
malheur proportionne ses menaces à notre insou- 
ciance. Il fait plus que les anciens, qui couronnaient 
de fleurs leurs victimes : quand il nous choisit pour 
victimes, il nous inspire à nous-mêmes l’idée de 
nous couronner de fleurs. 
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Cédant à cette cruelle inspiration, M me d’Arzac 
mit un chapeau orné d’épis et de bleuets, et après 
avoir enveloppé dans un manteau la pale convales- 
cente, elle monta en voiture, et l’on partit pour le 
château de Bellegarde. 

La route était facile, unie ; l’on arriva au bout 
de deux heures. Le mouvement de la voiture et 
l’effet du grand air étourdirent tellement Margue- 
rite, qu’elle faillit tomber en descendant le marche- 
pied. M me d’Arzac, la voyant si faible, s’empressa 
de la conduire dans le salon, où elle la fit asseoir. 
Un domestique vint dire que la duchesse était dans 
la nouvelle salle de spectacle avec son architecte. 

— Je vais la rejoindre, dit M rae d’Arzac ; toi, 
reste là, Marguerite, repose-toi ; je vais admirer 
enfin cette merveille dont on parle tant. 
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La salle de spectacle, nouvellement construite, 
était à l’autre extrémité du château. Marguerite 
resta seule. Elle n'était pas en état de suivre sa 
mère dans cette promenade. D’abord elle étudia 
l’arrangement du salon, qui était de l’élégance la 
plus ingénieuse. Ce salon était immense, et, par la 
manière dont les meubles étaient placés, il était 
comfortable et intime comme un boudoir. Chaque 
coin du salon était lui-même un petit salon indépen- 
dant dés autres, et orné de ses attributs particuliers. 
Dans celui-ci on- allait lire; sur une large table, en- 
tourée de bons fauteuils, étaient étalés une foule de 
journaux, dés revues,- des recueils de toute es- 
pèce, livres de sciences, de poésie, de politique, j 
voire même d'agriculture' : c'était la bibliothè- 
que. 

Dans cet autre était un magnifique piano, em- 
bastillé dans une forteresse dé canapés et flanqué 
de deux élégantes étagères chargées des meilleures 
partitions anciennes et modernes : c’était la salle 
du concert. ' # 

Dans cet autre était la table àrdessiner, les mé- 
- tiers, les boîtes à ouvrage pour les femmes 1 labo- 
rieuses, des vases remplis de bouquets artistement 
composés pour tenter les peintres de fleurs; tout 
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cela près de . la .fenêtre, ,1e jour était disposé . avec 
soin.: c’était unatelier d’amateurs.. 

IJubas,. enfin,, c’était ce que, 1er duc, appelait en 
riant le dortoir. Le jour y était encore plus dous.^, 
il ,n/y .avait q ue des sofas, des chaises longues, des , 
dormeuses, des ganaches * , des. grands, fauteuils à, 
accotoirs comme ceux de, nos pênes, des poujfs, des 
brioches , des pavés, des; coussins, des carreaux d’O- 
rient, tout un mobilier de paresseux. C’était dans 
ce coin qu’on allait se réfugier et s’é tendre noncha- 
lamment les lendemains de bal, de chasse ou de 
.comédie, et après les grandes parties de campa- 
gne. .C’est là que les amis de la. maison, les habi- 
tués, du château passaient de douoes heures à se 
rappeler les solennités ou les plaisirs delà veille et à 
médire, avec une émulation. édifiante, de ceux des 
inviiés,déjà partis* qui avaient, pendant trois ou, 
quatre jours, étalé si pompeusement dans ce beau, 
séjour leurs faiblesses, leurs ridicules et leurs 
manies. 

Quand Marguerite se sentit un peu. reposée, elle 
pensa îjue son chapeau devait être tout de travers 
sur sa tête; elle s’était heurtée à la capote de la ca- 
lèche en descendants! maladroitement 1 Elle se re- 
garda dans la glace, sourit, et vit que la paille de 
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son chapeau était tout à fait cassée : ces maudites 
pailles de riz n’en font pas d’autres ! Elle ôta vite 
son chapeau pour le rétablir dans sa forme régu- 
lière ; mais, en l’ôtant, elle défit son peigne, et ses 
lourds cheveux tombèrent parflots sur ses épaules. 
Elle ne put retenir un mouvement d’impatience 
en voyant qu’illui fallait se recoiffer complètement. 
Pour relever ses cheveux, il lui fallut aussi ôter son 
manteau ; c’était toute une toilette à refaire. Elle se 
hâta, pour l’avoir terminée avant l’arrivée de la du- 
chesse. Comme elle était debout devant la chemi- 
née, rassemblant avec effort dans sa petite main la 
masse de ses cheveux... tout à coup elle s’arrêta et 
poussa un cri... Elle avait aperçu dans la glace deux 
grands yeux qui la regardaient. Elle se retourna 
effrayée, mais elle ne vit personne dans le salon. 
Comment expliquer ce mystère? En face de la che- 
minée était une grande glace sans tain qui donnait 
sur la salle de billard; sans doute quelqu’un avait 
traversé cette salle et avait regardé Marguerite en 
passant. C’est peut-être le duc de Bellegarde, pen- 
sa-t-elle. Non, il serait venu vers moi, et d’ailleurs 
le duc n'a pas ces yeux-là. 

Peu d’instants après, la duchesse vint avec M me 
d'Arzac ; Marguerite avait eu le temps de remettre 
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son chapeau et ses gants, mais elle était encore trou- 
blée de l’apparition mystérieuse ; l’idée que quel- 
qu’un l’avait vue se recoiffant si complaisamment 
la contrariait; elle aurait voulu savoir qui l’avait 
regardée ainsi, et cependant elle craignait de l’ap- 
prendre. Un vague souvenir lui disait que ce regard 
n’était pas celui d’un indifférent. 

Quand la duchesse fut là, Marguerite ne songea 
plus qu’à elle, et c’était plaisir devoir son envieuse 
admiration pour cette royale beauté. La duchesse 
avait pris sa place habituelle sur un petit canapé 
entouré d’un paravantde fleurs. Le long d’un treil- 
lage d’or léger comme une résille grimpaient des 
plantes au feuillage sombre, aux grappes de toutes 
couleurs. C’était un fond de tableau charmant et 
qui convenait à merveille à cette belle tête si fière, 
rayonnante de jeunesse et de santé. 

La duchesse avait posé ses pieds sur un pouff de 
velours rouge ; elle était moitié assise et moitié 
couchée, le coude appuyé sur le canapé et la joue 
appuyée sur la main. Rien n'était plus gracieux 
que cette attitude d'une nonchalance exquise chez 
cette femme d’un si majestueux aspect. Si le mot 
de félicité n’était pas très niais, on aurait pu dire 
que la duchesse ressemblait à ce que devait être la 
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déesse de la Félicitée Ses regards exprimaient tant 

t 

de-confiance et tant de joie;: c’était: une sécurité afW 
fable, un orgueil bienveillant qui prévenait tout de 
suite en sa* faveur; ellesemblait direpar cettedouce 
fierté : Vous pensez bien qu’avec tous les avantages 
que j’ai, jeneipuis en vouloir -à personne. Qui pour- 
raitl’emporter sur moi? quioseraitmêmelutter avec 
moi ? Elle «'admettait pas même l’idée du combat ; 
elle n’admettait pas non plus le soupçon de l’indif- 
férence. Si on fuyait son empire, ce n’était pas ré- 
bellion, c’était découragement; si on s’occupait 
d’une autre femme... c’était par modestie ou par 
désespoir. * 

Cette foi profonde dans sa puissance la rendait 
bonne, généreuse, charmante. Jamais un mauvais 
sentiment n’avait traversé son cœur; elle était en-r 
tourée de soins, elle vivait d’hommages, et comme, 
elle avait toujours été nourrie d'encens, la fumée de 
l’èneens ne l’enivrait pas; car l’encens est un poi- 
son auquel on s’accoutume comme aux autres. 
Bien humbles sont les orgueilleux qui s’enivrent de 
son parfum ; ils avouent à leurs flatteurs qu’ils le 
respirent pour la première fois. 

M m,! d’Arzac avait beau cherchèr des sujets de 
critique, elle n’en trouvait point. La duchesse f ve- 



Digitized by 




Google 




MARGUERITE. 



63 



naît d'ôter ses gants. Ah ! voyons sa main, pensa la 
pauvre mère qui commençait aussi à devenir en- 
vieuse : une femme.qui m’qpas une, jolie main n’est 
pas une femme, et ' elle s’apprêtait à reconnaître 
cette fâcheuse imperfection.... Mais, inutile espoir! 
ja duchesse avait une main de statue ! O rage! il 
fallait encore admirer ! 

M me d’Arzac commençait aussi à s’impatienter 
, f pour une autre cause. Elle avait espéré Voir M. de * 
La Fresnaye, et M. de La Fresnaye ne paraissait 
.point. 

— Vous avez eu beaucoup de chasseurs à Belle- 
, garde, ces joursrci, dit-elle, 5 est-ce que vous êtes 
s seule maintenant ? 

— Presque seule, répondit la duchesse; je n’ai 
. plus ici qu’une de mes parentes et M. Baudoin, que 
vous avez vu tout à l’heure. 

— Un homme de goût, reprit M m * d’Arzac ; cette 
.salle de spectacle lui fera honneur ; on dirait un 
vrai théâtre. 

— M. Baudoin, c’est l’architeote , pensa Mar- 
guerite ; est-ce lui qui m’a vue? Oh ! non, ces 
, yeux-là ne soflt pas des yeux d’architecte... un 
, peintre... un poète peut-être, mais un architecte a * . 
,1’airplus raisonnable... un architecte qui aurait 
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ces yeux-là ne pourrait pas courir sur les toits. 

— Comment, vous êtes toute seule? reprit M ma 
d’Arzac avec un accent d’incrédulité; et vos Pa- 
risiens ? 

— Ils sont tous repartis, répondit la duchesse. 

Au même moment M. de La Fresnaye entra dans 

le salon. 

— Ou ils vont partir, ajouta-t-elle un peu con- 
fuse ; M. de La Fresnaye nous quitte ce soir pour 
retourner à Paris. 

M rae d’Arzac ne remarqua point l’air embarrassé 
de la duchesse, elle qui était venue pour l’obser- 
ver... Que se passait-il donc qui la captivait au 
point de lui faire oublier son rôle d’observateur si 
laborieusement malveillant ? 

Il arrivait que Marguerite était elle-même trem- 
blante, pâle et déconcertée à la vue de M. de La 
Fresnaye, et que sa mère ne pouvait plus s’intéres- 
ser qu’à elle ; remplie d’inquiétude, elle s’efforçait 
de deviner la cause de ce trouble. 

Cette cause, la voici : 

Marguerite avait reconnu les deux yeux qui l’a- 
vaient regardée dans la glace; mais, bien plus, elle 
avait reconnu dans Robert de La Fresnaye le jeune 
homme mystérieux qui, depuis un an, la suivait à 
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cheval au bois de Boulogne d’une manière si roma- 
nesque et avec une exactitude si étrange. ' , 

Elle avait d’abord pensé que c’était quelque a- 
venturier, coureur de riches veuves et d’héritières, 
qui comptait sur sa jolie figure pour se faire adorer, 
et sur son audace et sa persévérance pour se faire 
épouser. Marguerite, qui était en deuil, allait au 
bois de Boulogne aux heures solitaires et dans les 
allées les plus retirées. Elle se promenait là de 
onze heures du matin à midi ; comment s’imagi- 
ner que M. de La Fresnaye, cet élégant à gjandes 
prétentions, venait comme elle à l’heure des vieil- 
lards et des convalescents, au bois de Boulogne? 

Mais elle ne pouvait s’y tromper, c’était bien lui, et 
c’était une chose bien effrayante de découvrir que 
c’était lui. 

Eh quoi! depuis un an, Robert de La Fresnaye 
était occupé d’elle! Ce personnage mystérieux qui 
la poursuivait de ses pensées muettes, de ses re- 
gards à la fois indiscrets et timides, c’était Robert 
de La Fresnaye! 

Son inconnu... (Quelle est la femme qui n’a pas 
un adorateurinconnu?...)Soninconnuétaitrhomme 
le plus célèbre de tous les merveilleux de Paris ; son 

soupirant inavoué, c’était l’homme à bonnes for- 

6 . 
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tunes -par excellence, l’homme à la i mode, le héros- 
du jour. 

Quelle découverte ! il aurait fallu un, bien -su- 
perbe aplomb pour supporter sans émoi cette clarté 
soudaine et terrible, et H me de Meuilles n’était pas 
assez aguerrie contre de telles -épreuves, pour dis- 
simuler prudemment l’impression qu’elle en res- 
sentait. 

M me d’Arzac regardait sa fille d’un air stupéfait 
et irrité. v . . * 

La duchesse regardait Marguerite d'un air éton- 
né et inquiet. 

Robert regardait M rae de Meuilles d’un air fier 
et presque heureux. Et la pauvre jeune femme se 
sentait mourir de ce triple regard qui dardait sans 
pitié sur sa pâleur. 

JL& situation notait plus tenable. La duchesse, 
en bonne maîtresse de maison, voulut y mettre un 
terme. 

— Fi vous avez des commissions pour Paris, dit- 
elle, M. de La Fresnaye se chargera de vos ordres, 
et>M. de Bellegarde, qui reviendra dans huit jours, 
pourra vous rapporter ce que vous aurez demandé. 

— Je vous remercie, reprit M" 16 d’Àrzao, noua 
irons nous-mêmes, à Paris à la fin, du mois. # 
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— Comment! interrompit la duchesse, lanoee ne 
ee fera pes à la Vilieberthier? 

» — i Non ; je L’aurais bien préféré, mais mon beau- 
iàrère, le père de mon neveu,, désire assister à la cé- 
, rémonie et il est trop goutteux pour* penser à entre- 
prendre un si long voyage. 

Marguerite ne put s’expliquer le sentiment qu’elle 
éprouvait ; mais elle en voulait à la duchesse d’avoir 
parlé de son prochain mariage; il lui semblait que 
c’était une méchanceté. 

En effet, les femmes les plus généreuses ont un 
instinct de vengeance qui les inspire malgré elles. 
,M me de Bellegarde n'avait en apparence aucun mo- 
tif de se plaindre de M. de La Fresnaye, et cepen- 
dant elle se sentait vaguement offensée ; et elle avait 
choisi, comme à dessein, les sujet de conversation 
qui devait le plus lui déplaire. 

A cette nouvelle du prochain mariage de Mar- 
' guerite avec son cousin , laügure de M. de La Fres- 
naye prit une expression i de colère si violente et 
trahit use si étranger indignation, que M me d’Arzac 
et Marguerite en furent épouvantées ; il regarda 
Marguerite avec une audace incroyable, et dans 
ce regard, éclataient le reproche etle mépris. Il sem- 
blait dire Eolle et imprudente femme qui se üe 



Digitized by Google 




68 MARGUERITE. 

& jamais arec un autre, et qui est née pour moi ! 

Marguerite comprit ce langage, mais M me d’Ar- 
zac, révoltée de tant d’impudence, ne vit dans ce 
courroux que le dépit d’un envieux. Elle pensa 
que M. de La Fresnaye détestait Étienne d’Arzac, . 
qu'il était jaloux de lui voir faire un beau mariage, 
et qu’il en voulait à sa fille de l’avoir choisi. 

La duchesse sentait son cœur se serrer, sans 
pouvoir deviner d’où lui venait tant de crainte. Un 
silence agité régnait dans cette singulière réunion; 
chacun était préoccupé si vivement que personne 
ne songeait à parler. Tout à coup, on entendit 
frapper à la porte, puis gratter avec impatience, 
puis gémir, puis japper, puis aboyer franche- 
ment : c’était le petit chien de la duchesse, enfant 
gâté, qui ne se gênait nullement pour égayer les 
situations solennelles, et qui voulait entrer dans le 
salon. 

Le premier mouvement de M me de Bellegarde fut 
de se retourner vers M. de La Fresnaye, pour le prier 
d’aller ouvrir la porte à cet hôte indiscret; mais 
M. de La Fresnaye semblait tellement troublé, ses 
traits étaient si péniblement contractés, sa physio- 
nomie était si mélodramatiquement sombre... ahî 
mon Dieu Iqu’il n’y avait pas moyen dedemander un 
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pareil service à un homme qui avait cette figure-là. 

La duchesse sonna un domestique, et dès que la 
porte fut ouverte, le petit chien s’élança dans le 
salon. Oh! comme cet aimable importun fut bien 
reçu! Chacun en était arrivé à ce moment des émo- 
tions puissantes où l’on commence à se reconnaître, 
à cette période de l’embarras où Ton s’aperçoit qu’on 
est embarrassé et où l’on éprouve le besoin de se 
chercher une contenance. On s’occupa de ce vilain 
petit chien avec enthousiasme. M me de Bellegarde 
raconta comment il lui avait été donné par le ûup 
de 'Devonshire ; Marguerite déclara qu’elle n'avait 
jamais rien vu de si joli ; M me d’Arzae prétendit que 
les chiens avaient plus d’esprit que les hommes, et 
là-dessus elle raconta des traits d’esprit de petits 
chiens à faire honte à M. de Voltaire et à Beau- 
marchais eux-mêmes. Enfin, il n’y eut pas jusqu’à 
M. de La Fresnaye qui ne tendît son gant à ce cher 
Joujou et qui ne daignât le caresser de sa main en- 
core tremblante. 

A propos, dit la duchesse à M. de La Fres- 
naye, est-ce vrai ce qu’on vient de me dire, que 
vous avez fait tuer un de vos chiens de chasse, le 
plus beau, le pointer 1 

— Non, madame la duchesse, répondit Robert, je 
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n’ai pas commis un si ; grand crime. .D'où me vient 
cette accusation? 

— Ce n’était pas un crime, si ce chien avait été 
mordu... 

C’en était trop, Marguerite frissonna. Mais Ro- 
bert détruisit bientôt ses soupçons. 

—■ Je vois ce que c’est, reprit-il, on m a confondu 
avec , un des amis de Georges de Pignan, à qui il est 
arrivé,, en. efiet, une aventure de loups effrayante ; 
je ne sais plus son nom ; mais moi, je n'ai nullement 
à me plaindre des bêtes féroces. 

—Je respire, pensa M me d’Àrzac, ce n’est pas 
lui! 

-—Il ment, pensa Marguerite, et elle osa lever les 
yeux, sur M. de La Fresnaye pour lire la vérité dans 
ses regards; mais Robert était. impassible... ou il 
disait vrai, ou il était depuis bien longtemps établi 
dans ce mensonge. 

• M me d’Arzac, un peu rassurée, se leva et dit adieu 
à la duchesse. On pressa les compliments d’usage ; 
la duchesse avait hâte d’interroger M. de La Fçes- 
naye, M me d’Arzac avait hâte d’interroger sa fille ; ‘ 
le moment des explications était venu. 

Dès que M rae d’Arzac fut seule dans la voiture:avec 
Marguerito : 
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— Tu le connaissais donc, ce fat, dit-elle vive- 
ment; pourquoi m’as-tu dit que tu ne l’avais ja- 
mais vu ? 

— Mais, ma mère, je ne le connais pas du tout. 

— Alors, pourquoi t’es-tu troublée ainsi à son 
arrivée? 

— C’est un enfantillage qui n’a pas le sens com- 
mun : pendant que vous étiez allée voir le petit 
théâtre avec M me de BëUegarde, j’étais dans le sa- 
lon; et là, me croyant seule, j’ai ôté mon chapeau, 
j’ai défàit mes cheveux, je les ai relevés, je me suis 
recoiffée entièrement, sans me douter qu’il y avait 
quelqu’un dans la salle de billard, et qu’on me re- 
gardait faire ma toilette, à travers la glace sans 
tain qui sépare les deux salons; et quand M. de La 
Fresnaye est venu, j’ai été un peu confuse, en pen- 
sant que je m’étais si tranquillement recoiffée de- 
vant lui. 

M mo d’Arzae se contenta de cette explication. 

Au fait, pensa-t-elle; c’est peut-être ça I 

Mais Marguerite était loin d’être si facilement 
contentée; des remords vagues l’agitaient; elle s’en 
voulait de sa tristesse ; elle se demandait quel évé- 
nement sinistre Venait de bouleverser son existence. 
A mesure qu’elle s’approchait de la Villeberthier, la 
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pensée d’Étienne lui revenait au cœur, et elle ne 
pouvait s’expliquer pourquoi ce nom chéri lui cau- 
sait une si profonde inquiétude. Cependant elle dé- 
sirait revoir Étienne; elle croyait que sa présence 
seule dissiperait tous ces nuages; un souvenir l’ob- 
sédait, une image impérieuse la tourmentait, et elle 
sentait que cette image n’oserait lui apparaître de- 
vant Étienne, devant ce protecteur bien-aimé. Pau- 
vre Étienne! se disait-elle, il me tarde de le re- 
voir. Que je l’aime ! 

Oh! sans doute, elle l’aimait encore, elle l’aimait 
toujours... mais elle le plaignait déjà! 
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Quand Marguerite et sa mère revinrent à la Ville- 
berthier, M. d’Àrzac était déjà de retour. Il courut 
au devant de Marguerite et lui offrit le bras pour 
monter l’escalier du perron ; m is à peine eut-il jeté 
les yeux sur elle, que toutes ses craintes se réveil- 
lèrent : le visage de Marguerite, profondément al- 
téré, annonçait une émotion pénible et violente ; 
elle souriait, mais son sourire était douloureux ; son 
regard était plein de tendresse, mais cette tendresse 
même avait quelque chose de suppliant qui faisait 
rêver. 

’ Comme elle est émue, comme elle est pâle, pensa 
Étienne. 

Elle se hâta de répondre à cette pensée voilée : 

7 
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— J’ai eu tort de sortir, dit-elle y cette visite m’a 
' fatiguée. 

— J’en ai peur, dit M me d’Arzac; Marguerite, 
crois-moi, sois raisonnable, ne dîne pas à table, va 
te reposer : nous Irons te tenir compagnie dans ta 
chambre. 

Marguerite saisit avec empressement cette occa- 
sion de s’éloigner, et Étienne trouva cette obéis- 
sance alarmante. 

Il faut, se dit-il encore, qu’elle soit bien souf- 
frante ou bien préoccupée. Peut-être lui a-t-on dit 
de moi une chose qui l'a fâchée... Mais non, elle 
n’avait pas l’air de m’en vouloir ; au contraire, elle 
semblait me demander pardon... Que s’est-il donc 
passé? qui a-t-elle rencontré chez la duchesse. L'in- 
connu qui a sauvé Gaston... le souvenir de ce mys- 
térieux personnage la poursuit... Oh! il y a un se- 
cret entre nous, et ce secret, c'est un malheur ! 

Et le démon de l’inquiétude se mit de nouveau à 
le tourmenter. 

Pendant tout le temps que dura le dîner, le mal- 
heureux jeune homme chercha vainement à pro- 
noncer cette simple question : Y avait-il du monde 
chez M me de Bellegarde? Mais sa voix était si trou- 
blée qu’il avait peur d’être deviné dans ses nouvelles 
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craintes; il redoutait la sagacité de M rae d’Arzac. 
Par moments, il espérait que cette question serait 
inutile, et que le courant de la conversation amè- 
nerait naturellement les choses qu’il désirait savoir, 
n tendait des pièges adroitement. 

— Le château de Bellegarde est immense, n'esfc-ce 
pas? disait-il. 

— C’est un château royal. 

— Il faut un grand train de maison pour habiter 
un pareil château convenablement. 

— Mais la duchesse a tout ce qu’il faut pour cela, 
répondait brièvement M me d’Arzac. 

Et le pauvre inquiet n’apprenait rien. 

Il attaquait d’une autre manière : 

— Le duc doit être là maintenant; il amène tou- 
jours avec lui une foule de flatteurs. 

— Le duc est à Paris. 

Il fallait tendre un autre piège : 

— On doit jouer la comédie à Bellegarde; nomme- 
t-on déjà les acteurs? 

— On ne jouera point la comédie cette année. 

Enfin il s'avisa d’une question plus heureuse : 

— M me de Bellegarde n’avait pas revu Marguerite 
depuis qu’elle a été si malade ; elle a dû la trouver 
bien changée, bien maigrie? 
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— Pas trop, elle l’a trouvée charmante. 

— Oh ! la duchesse est très bienveillante, mais les 
autres personnes qui étaient là ont dû... 

— Les autres personnes? interrompit M m<? d’Ar- 
zac, que toutes ces questions impatientaient, il n’y 
avait pas un chat ! 

Puisqu’il n’y avait personne, puisqu’on ne lui 
a pas dit de mal de moi, si elle est triste, c’est qu’elle 
est très souffrante, pensa-t-il, et il se hâta afin de 
revoir Marguerite. 

M me d’Arzac se dépêchait de son côté; elle avait 
une peine affreuse à cacher sa mauvaise humeur, 
et Étienne l’expliquait ainsi : elle voit que cette pro- 
menade trop longue a fatigué sa fille, et elle se re- 
proche de l’avoir engagée à sortir ce matin. Mais à 
peine furent-ils auprès de Marguerite que toutes 
leurs craintes se dissipèrent. 

La jeune femme s’était ‘métamorphosée. Chose 
étrange et bien concevable cependant...., en ren- 
trant dans son atmosphère habituelle, elle avait re- 
trouvé toutes ses pensées accoutumées ; son imagi- 
nation, un moment fourvoyée, était revenue dans le 
bon chemin et s’élancait joyeuse et confiante, sans 
souvenir du faux guide qui l’avait un moment éga- 
rée; son cœur retrouvait ses instincts, il s’éveillait 
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d’un mauvais rêve, et elle regardait en souriant 
fuir, fuir à jamais le fantôme importun qui l’avait 
effrayée vainement. 

En ôtant son chapeau, son manteau, sa robe et 
tout son attirail de visite ; elle avait ôté le fardeau 
que l’idée de cette visite lui avait laissé. En se re- 
trouvant dans cette demeure chérie, où depuis si 
longtemps elle aimait Étienne, où chaque objet lui 
parlait de lui, de son amour, de son espérance, elle 
oublia complètement que la pensée d’un autre 
amour avait pu, un seul instant, l’inquiéter. Robert 
de La Fresnaye 1... Eh! vraiment, elle ne savait 
déjà plus son nom... Et son image, qui naguère la 
poursuivait... elle était entièrement effacée... Son 
image ! elle n’aurait osé pénétrer dans cette cham- 
bre-là, où le souvenir d’Étienne régnait en maître : 
quel audacieux profanerait le sanctuaire en pré- 
sence du dieu ! 

Cela arrive souvent, n’est-ce pas, d’être rendu à 
l’existence ordinaire, oubliée pendant un jour, un 
mois même, par les objets qui frappent habituelle- 
ment nos yeux? On se réinstalle dans son caractère 
en même temps qu’on se réinstalle dans son logis. 
On se sent repris par son mobilier ; on a pensé sou- 
vent à telle, chose en regardant tel tableau, telle 
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fleur delà tapisserie.., et malgré soi, l'aspect de ce 
tableau, de cette fleur, vous renvoie à l’esprit cette 
même pensée ; les idées vous rentrent au cœur par 
les jeux. Aussi, lorsqu’on veut sincèrement oublier 
quelqu’un qu’on a aimé dans une maison, il faut 
déménager au plus vite et faire une vente... car 
tous les objets qui vous entouraient, vos fauteuils, 
vos glaces, vos livres, votre encrier, votre table à 
ouvrage, toutes ces choses que vous regardiez, aux 
douces heures où vous visitait sa pensée, où vous 
enivrait sa présence, toutes ces choëes-là sont les 
éternels complices de son souvenir. 

Heureusement pour Marguerite il n’y avait pas 
un seul meuble de son élégant salon qui lui rappe- 
lât M. de La Fresnaye. Il était parfaitement étran- 
ger à ces lutins familiers du logis qui se nichent 
dans vos rideaux, dans vos tentures et dans vos 
corbeilles de fleurs. Aussi, dès que son fantôme se 
présenta à la porte fut-il chassé par eux outrageu- 
sement. Étienne, au contraire, fut accueilli par ses 
fidèles sujets en roi bien-aimé. 

Cette soirée, commencée si tristement, se termi- 
na d’une façon charmante. Marguerite était de la 
plus aimable humeur, elle avait une gaîté vivace 
et fiévreuse qui l’embellissait encore : c’était la joie 
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folle d’un poltron sauvé, échappé à quelque grand 
danger. Elle était si complètement rassurée qu’elle 
devint brave, même imprudente. Elle raconta har- 
diment, et sans aucun trouble, qu’un moment elle 
avait cru rencontrer le libérateur de son enfant 
ehez la duchesse de Bellegarde. 

— Qui était-ce donc ? interrompit Étienne. 

— Nous avons cru un moment, ma mère et moi, 
que c’était M. de La Freanaye, parce qu’on disait 

i 

qu’il avait 

Mais eàle n’acheva pas. A ce nom, Étienne avait 
pâli si affreusement que Marguerite s’était arrêtée 
inquiète. 

— Ce n’est pas lui, Dieu soit loué 1 reprit M me 
d’Àrzac ; car j’aurais été bien fâchée de devoir de 
la reconnaissance à cette espèce de fat. 

— Robert de La Fresnaye était donc chez la du- 
ehesse ? demanda Étienne, dès qu’il eut recouvré 
la voix ; vous m’aviez dit qu’il n’y avait personne 
chez elle 1 

— Oh! lui ce.n’est personne, reprit M rae d’Arzac, 
d’un ton sec; vous savez bien qu'il est de la maison. 

C’était de mauvais goût ce qu’elle disait là, mais 
elle tenait à constater, devant sa fille, les engage- 
ments de Robert. 



Digitized by Google 




80 



MARGUERITE. 



Pourquoi ? 

Elle ne s’en rendait pas compte , c’était par 
instinct. 

— Grâce à lui, nous avons appris une circon- 
stance qui nous mettra sur la voie, ajouta-t-elle ; 
bientôt, nous saurons le nom de l'inconnu. 

— Quelle circonstance? 

— Nous vous apprendrons cela après nos recher- 
ches. 

— Ce qui m’étonne, dit Marguerite, c’est que 
M me de Bellegarde ne m’ait pas du tout parlé de cet 
accident. 

— Cela ne m’étonne pas, moi ; je l’avais priée de 
n'en rien faire. Nous en avons causé longtemps. 
Elle savait l’histoire tout de travers. On lui avait 
raconté que c’était un paysan qui avait sauvé Gas- 
ton, et qu’après avoir donné une riche récompense 
à ce brave homme, nous l’avions invité à dîner 
avec sa, famille ; toutes choses de ce genre qui 
n’ont pas le sens commun. Je ne devine pas qui est- 
ce qui a pu lui faire ces contes-là. 

— Ah ! Robert de La Fresnaye était à Bellegarde, 
dit Étienne. 

— Comme il a l’air suffisant , ridicule ! s’é- 
cria M rae d’Arzac. Si cet homme-là est le plus sé- 



Digitized by Google 




MARGUERITE. 81 

duisant de tous, comment sont donc les autres? 

— Vous m’étonnez, ma tante. M. de La Fresnaye 
est renommé pour ses manières élégantes, et je ne 
le reconnais plus au portrait que vous faites de lui. 

— Il a l’air odieusement fat, et je suis bien sûre 
que Marguerite est de mon avis. 

— Oh! je ne suis pas si sévère; cependant j’a- 
voue que je me figurais M. de La Fresnaye tout dif- 
férent de ce qu’ifm’a paru. 

Cette phrase était passablement jésuitique ; mais 
on est toujours un peu jésuite dans les commence- 
ments d’un amour. Comment voulez-vous qu’une 
femme, une femme raisonnable, s’avoue franchement 
qu’un monsieur, qu’elle ne connaissait pas la veille, 
est déjà plus pour elle que tous ses parents, amis ou 
ennemis ? Elle passera des mois entiers, une année 
peut-être, à chercher à ses préoccupations, à son 
trouble, toutes sortes de noms, avant de leur don- 
ner leur nom véritable. Et Marguerite n'était pas 
embarrassée pour qualifier son émotion. Elle trou- 
vait des faux noms très ingénieux, et même des so- 
briquets charmants pour son naissant amour. C’é- 
tait l’embarras bien naturel d’une jeune femme, en- 
core étrangère aux coquetteries du grand monde, 
qui découvre subitement, dans un admirateur 
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mystérieux, le séducteur à la mode.— C’était le va- 
gue pressentiment d’une mère qui devinait, dans 
ce personnage étrange, le sauveur de son enfant... 
C’était aussi la pudeur confuse d’une pauvre femme 
qui se sent poursuivie et fascinée par le regard 
brûlant et presque menaçant d’un magnétiseur 
présomptueux. Voilà comme les choses s’expli- 
quent! 

La sincère ignorante avait éptouvé ce jour-là 
cette commotion électrique toute-puissante, fatale, 
que les vieux faiseurs de romans appelaient, dans 
leur poétique langage, « le coup de foudre, » et . 
elle était maintenant calme, comme s’il ne s’était 
rien passé dans 3a vie.* 

Mais pouvait-elle le reconnaître, ce terrible effet? 

Non. 

Pour le reconnaître, il faut l’avoir éprouvé, et 
quand on l’a éprouvé une fois, on n’a plus besoin de 
son expérience, car on ne l’éprouve plus. 

Marguerite écouta avec un véritable intérêt les 
détails qu’Étienne lui donna sur sa visite chez leur 
notaire ; elle-même dicta ce qu’il fallait répondre à 
ses hommes d’affaires de Paris ; elle-même demanda 
à avancer de quelques jours le départ de toute la 
famille. Elle voulaitsurveiller les travaux commen- 
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cés dans le nouvel appartement qu’elle devait ha- 
biter après son mariage. 

Étienne était radieux ; jamais il ne s’était vu si 
près de son bonheur. 

— Nous partirons mercredi, c’est cela; et nous 
serons à Paris samedi soir! 

Mme d’Àrzac souscrivit a ce beau projet, et l’on 
se sépara gaîment ; et Marguerite s’endormit en 
songeant à Étienne, à ce dévoûment de toutes les 
heures, à cette passion si profonde, si constante 
qu’il lui témoignait depuis tant d’années. Elle se 
dit que la joie le rendait encore plus spirituel et 
plus séduisant, et qu’elle était la plus heureuse des 
femmes. 

Or, pendant ce temps, Robert de La Fresnaye 
faisait aussi ses projets de bonheur. Plus clair- 
voyant, il savait lire dans son cœur : lui aussi avait 
reçu le coup de foudre... mais, en homme d’expé- 
rience, il l’avait aussitôt reconnu. « Je n’ai jamais 
éprouvé cela, donc c’est cela. » Et, avec la plus douce 
confiance, malgré les obstacles, malgré la duchesse, 
malgré les fiançailles, les engagements contrai- 
res , malgré tout, il se disait : 

— M me de Meuilles est la femme de mes rêves, je 
Fépouserai ! 
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Qu’était-ce donc que ce Robert de La Fresnaye 
pour exciter de telles alarmes, et pour oser mon- 
trer une telle audace ? 

Robert de La Fresnaye ?... Nous l'avons déjà dit, 
c’était tout bonnement l’homme à la mode du jour. 
C’était le plus brillant, le plus élégant, le plus beau, 
le plus spirituel et le plus riche, — n'oublions pas 
cela, — de tous les jeunes gens de Paris, le héros 
de vingt aventures charmantes, le séducteur mal- 
gré lui, toujours vainqueur, jamais coupable, ou 
du moins jamais accusé ; un nouveau marquis de 
Létorières, un don Juan bénévole, un Lovelace gé- 
néreux ; il avait résolu ce problème que nul, avant 
lui, n’avait même tenté de résoudre : être adoré 
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sans être maudit... — Son secret? dites son secret... 

Le voici : il n’avait jamais déçu un seul cœur; il 
n’avait jamais attrapé aucun amour-propre ; bref, 
il avait fait beaucoup de victimes, mais jamais une 
dupe 1 et il était resté l’orgueil, le beau souvenir, le 
regret chéri de toutes les femmes qui l’avaient ai- 
mé. Il ne s’était jamais posé en héros de roman, il 
n’avait jamais tendrement débité ce vulgaire men- 
songe : Vous seule et pour la vie I II ne faisait point 
l’homme sentimental ; il n’avait pas de prétention 
au parfait amour, et cependant son amour était 
irrésistible : on lui plaisait ; il le disait naïvement, 
et cela seul lui suffisait pour plaire. 

Quant à la fidélité, il avait un système ; ilpréten- 

/ 

dait que cela ne le regardait pas, que cela regar- 
dait la femme aimée, que c’était à elle à s’arran- 
ger de manière à ce qu’il lui restât fidèle... Système 
ingénieux que bien des gens adoptent en fait de 
gouvernement ; eux aussi, ils prétendent que c’est , 
au gouvernement à s’arranger de manière à ce qu’ils 
lui soient fidèles. 

Il faut reconnaître aussi que l’excès même de sa 
gloire servait d’excuse à Robert. Il était tellement 
recherché, poursuivi, tourmenté, qu’on lui par- 
donnait d’étre rare ; bien mieux, on lui savait gré 
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d’être libre ; et lorsqu’il vous donnait tm moment, 
une minute, une seconde, on l’acceptait comme un 
généreux sacrifice, comme un acte de dévoûment 
flatteur. On se disait tout bas, dans le plus profond 
secret de sa vanité : « C’est bien aimable à lui d’ê- 
tre ici, car il pourrait être là. » Et là... voulait 
dire chez mon orgueilleuse rivale, car une rivale, 
si maltraitée, si misérable qu’elle soit, est toujours 
à vos yeux une orgueilleuse rivale. Enfin, il avait 
un tel charme, il réunissait tant de perfections sé- 
ductrices, il était si complètement supérieur à tous, 
qu’il rendait les femmes modestes!.,. Elles ne se 
trouvaient jamais asser belles, jamais assez spiri- 
tuelles... (excepté les sottes et les laides ; mais de 
celles-là il ne s’occupait pas...) jamais assez élégan- 
tes pour lui. Être digne de lui !... cela paraissait 
un rêve impossible..., comme si un homme n’ai- 
mait que la femme qui est digne de lui ! Eh ! l’a- 
mour ! il s’inquiète bien vraiment d’être mérité...; 
au contraire, ça l’ennuie... A ces femmes éblouies, 
ce célèbre héros de roman faisait l’effet de ces trop 
riches parures qu’on porte avec orgueil les jours de 
grandes fêtes, mais que l’on sent bien qu’il ne faut 
point porter tous les jours. 

Ce qui frappait d’abord dans la physionomie de 
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Robert de LaFresnaye, c’était un contraste singu- 
lier, le mélange de deux expressions qui semblent 
s’exclure : c’était un regard d’une insoutenable in- 
solence avec un sourire d'une ineffable bonté. Or- 
dinairement, dans les belles physionomies, on re- 
marque le contraire : le regard est tendre, le sourire 
est malin ; chez M. de La Fresnaye, le regard et le 
sourire ne semblaient pas appartenir à la même 
personne; il y avait tout une histoire d’origines 
diverses dans cette anomalie piquante ; c’était la 
lutte de deux natures hostiles, réunies dans une 
même personne. Il y avait du ciel et de l’enfer 
dans cette étrange créature ; on aurait dit le fils 
d’un démon et d'un ange ; c’était bien un peu cela : 
c'était l’enfant du vice et de la vertu, le fils d’un 
roué et d’une sainte. 

Et son existence tout entière était comme celle 
de Robert-le-Diable, son bizarre patron, dans le 
combat de ces deux natives influences. Il commen- 
çait une action à la mode de son père, c’est-à-dire 
en franc mauvais sujet... et puis il la terminait 
tout à coup généreusement, héroïquement, à la fa- 
çon de sa mère, en noble cœur qu’il était. Ses mé- 
chants desseins tournaient en bonnes actions. Le 
souvenir de sa mère venait toujours à temps l’ar- 
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rêter aii moment terrible, et, lui envoyant une, in- 
spiration généreuse, l’aidait à changer en bien le 
mal, que l’instinct cruel qu’il tenait de son père lui 
avait fatalement et vaillamment fait entreprendre. 

Une seule de ces aventures, à double aspect, suf- 
fira pour donner une idée de toutes les autres. On 
appelait cette aventure-là, dans le monde, son his- 
toire avec M me de L. . . 

— Vous connaissez son histoire avec M me de L...? 

— Non. 

— Comment ! vous ne savez pas cette bonne plai- 
santerie !... Elle est charmante. Je vais vous la ra- 
conter. Et on vous la racontait ainsi : 

« D’abord, vous saurez que la jolie M me de L. . . 
» — la brune, pas la grande blonde, qui est une 
» pédante insupportable, — non ; la nièce du ma- 
» réclial *** est la plus gentille, la plus étourdie, la 
» plus naïve petite personne qui soit au monde ; ce 
b qui ne l’empêche pas d’être spirituelle et maligne 
» comme un page. On lui a fait épouser à seize ans 
» un Ostrogoth qui n’a qu’une passion, c’est de 
» tourner des boîtes en ivoire ; oui, il tourne toute 
» la journée : ça l'ait un petit bruit insupportable. 
» Pour une femme nerveuse, c’était un supplice. 
» La pauvre M mo de L . . . s’ennuyait beaucoup avec 

i 
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» ce mari. Elle rencontrait souvent chez une de 
» ses parentes M. de La Fresnaye ; lui ne l’ennuyait 
» pas. Il était fort occupé d’elle ; mais il la trouvait 
» rebelle, quoique sérieusement atteinte; il ne pou- 
» vait s’expliquer sa conduite, c’était un mélange 
» d’imprudence et de retenue qui l’impatientait. 

» Un jour de querelle, la jeune folle lui dit fran- 
» ehement : Je vous aime, mais je ne sais pas men- 
» tir; je déteste mon mari, mais je suis trop étour- 
, » die pour le tromper ; enlevez-moit — Je ne de- 
» mande pas mieux ; partons ! — Et ils partirent. 

» Je passe des détails inutiles. Ils arrivèrent à 
» Lyon; là, M mc de L... apprit, par hasard ou 
» autrement, qu’un oncle à elle, vieillard morose 
» et très avare qui habitait dans les environs, était 
» dangereusement malade. M. de La Fresnaye 
» l’engagea vite à l’aller voir. — Cela servira de 
» prétexte à votre voyage. 

» — Mais, dit-elle, je n’ai pas besoin de prétexte, 

. » puisque je ne veux jamais revenir. 

» — N’importe ! allez-y: c’est un devoir; je vous 
» attendrai ici. 

» Elle alla chez son oncle ; le vieillard fut si tou- 
» ché de cette démarche, qu’il ne voulut plus la 
© laisser repartir. Elle resta là, près de lui, un mois, ' 
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» à le soigner comme une fille. Il mourut, et il lui 
b laissa toute sa fortune. Deux cent mille livres de 
b rente, rien que cela. 

b — Vous voilà riche, dit M. de La Fresnaye à 
» la jeune héritière, maintenant il faut retourner à 
b Paris. 

b — Y pensez- vous? Je n’oserais me montrer 
b nulle part. Et mon mari, que dira-t-il? Il vous 
b tuera! 

b — 11 me croit en Suède. 

b — Et moi? 

b — Il sait que vous ôtes chez votre oncle. 

b — Depuis quand donc? 

b — Depuis le jour de votre départ. 

b — Et qui lui a écrit cela ? 

b — Mon valet de chambre, qui a une bien belle 
b écriture. 

b — Et ma lettre dans laquelle je lui disais un 
b éternel adieu? 

b — La voilà. 

b — Vous saviez donc que mon oncle était mou- 
b rant? 

b — Sans doute, et cela expliquait votre fuite, 
b cela arrangeait tout; car je voulais bien vous en- 
b lever, mais je ne voulais pas vous perdre. 
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n — Vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-elle. 

b — Nous verrons, dit-il. 

d Et nous voyons qu’il lui est encore très dé- 
fi voué. » 

Cette histoire de M. de LaFresnaye le peint mer- 
veilleusement ; elle commence par la séduction du 
mauvais sujet, elle finit par la prudence et la déli- 
catesse du véritable ami. C’est toujours la lutte du 
démon et de l’ange, comme cela est chez presque 
tout le monde ; seulement, ce qui est nouveau chez 
lui, c’est que c’est l’ange qui est vainqueur. 

Tel était l’homme qui s’était mis à rêver tendre- 
ment à M me de Meuilles et qui se berçait de l’espoir 
de l’épouser, malgré son prochain mariage avec son 
jeune cousin qu’elle aimait ; et ce qui rendait cet 
homme redoutable, c’est qu’il savait vouloir ce qu’il 
rêvait. 

Quant à Marguerite , elle l’avait complètement 
oublié. Oh 1 comme toutes ces craintes vagues, ces 
impressions inexplicables étaient bien effacées le 
lendemain, lorsque Gaston entra dans sa chambre. 
La visite à Bellegarde n’était plus qu’un souvenir 
lointain, un songe ennuyeux, que l’aurore brillante 
avait fait disparaître. M. de La Fresnaye était en- 
core moins que cela, c’était le héros insignifiant 
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d’un roman médiocre qu’on avait lu pour s’endor- 
mir. . . Un peu de fatigue pour une longue course 
en voiture, voilà tout ce qui restait des émotions . de 
la veille. 

— Bonjour, maman, dit le gracieux enfant en 
embrassant sa mère, vous allez être bien contente, 
je sais quil 

— Comment, qui? Que sais-tu donc? 

— Je sais le nom de mon sauveur! le garde 
champêtre vient de nous le dire : c’est M. le ceinte 
de La Fresnaye. 

« A ce nom, toutes les impressions effacées se ra- 
nimèrent. 

Marguerite garda le silence ; elle n’osait plus 
questionner son fils, et l’enfant continua de répéter 
ce qu’on avait raconté devant lui. 

— Le comte de La Fresnaye! il a été obligé de 
faire tuer son chien, que la louve avait mordu, et 
ça lui a fait bien de la peine : c’était un fameux 
chien ! quand il avait regardé une perdrix, c’était 
fini, elle restait là comme s’il l’avait changée en 
pierre. H n’y avait pas son pareil dans les chenils 
de Chantilly. 

Comme il parlait encore, M me d’Àrzac entra. 
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— N'est-rce pas, grand’mère, dit Gaston, que l’on 
sait le nom du chasseur qui m’a sauvé ? 

— Oui , répondit M me d’ Arzac d’un air triomphant, 
c’est M. d’Héréville. 

— Eh mais ! qu’est-ce que tu disais donc toi, s’é- 
cria Marguerite avec un peu d’impatience 

Elle ne s’expliquait pas cela, mais elle était contra- 
riée que ce ne fût plus M. de La Fresnaye. 

— Je disais que c’est le comte.de La Fresnaye, 
reprit l’enfant, parce que le garde champêtre nous 
l’a assuré. 

— Tu as mal compris : il a parlé de M. de La 
Fresnaye, mais seulement comme de l'un des com- 
pagnons de chasse de M. d’Héréville. 

— Mais le chien ! grand’maman., le chien ! 

— Eh bien ! le chien appartient à M. d’Héréville. 

— C’est M. de La Fresnaye qui l’a fait tuer. . . 

— Mais non ; tu confonds, mon enfant. 

— Je sais bien ce que le garde champêtre a ra- 
conté. , 

— Et moi aussi ; je le quitte; il m’a donné les dé- 
tails les plus précis. Il reviendra demain; tu pour- 
ras lui parler, Marguerite. 

M me d’ Arzac, en disant toutes ces choses, avait 
un aplomb trop grand, il y avait un ton d’autorité 
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dans ses affirmations qui prouvait une résolution 
prise d’avance; c’était suspect, et l’enfant trahit 
ses soupçons instinctifs en disant : Au reste, moi, 
on ne pourra pas me tromper ; si je le vois jamais, 
je le reconnaîtrai bien. 

Marguerite était indécise ; elle ne savait lequel des 
deux il 'fallait croire ; de tout cela elle ne devinait 
clairement qu’une chose, c’est que M mo d’Arzac ne 
voulait pas absolument que Robert de La Fresnaye 
fût le sauveur de son fils. 

Le lendemain elle fit venir le garde champêtre; 
elle l’interrogea; il répondit que l’enfant s’était 
trompé, que celui qui l’avait sauvé était M. d’Hé- 
réville, un jeune homme qui n’avait passé au châ- 
teau de Mazerat que quelques jours en se rendant 
en Italie. 

Il était évident que cet homme répétait une leçon, 
que ce récit embrouillé était un mensonge, imagi- 
né pour lui faire perdre la trace ; et ces précautions 
eurent l’effet qu’elles devaient avoir, elles excitè- 
* rent vivement la curiosité de Marguerite. Une li- 
gue muette s’établit entre elle et son fils, dont les 
convictions n’avaient point changé ; et comme l’en- 
fant, forcé de se taire, la regardait avec des grands 
yeux étonnés qui semblaient dire ; Vous croyez ça, 
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maman î... Elle lui répondit tout bas en l'embras- 
nant : Tais-toi, nous le chercherons ensemble. 

Comme les enfants sont étranges! à dater de ce 
jour Gaston perdit la haute considération qu’il avait 
pour sa grand’mère ; il se défia d’elle, il observa, il 
comprit qu’il y avait quelque chose qu’elle aimait 
plus que lui, puisque sa reconnaissance n’ètait pas 
tout empressée pour l’homme qui s’était dévoué en 
le sauvant. Il ne se dit pas positivement: elle n’aime 
pas celui qui m’a secouru, donc elle ne m’aime 
pas ; il ne pensait pas cela, mais il le sentait. Sa 
tendresse devint prudente. C’est un jour funeste 
pour un enfant que celui où ses grands parents ces- 
sent d’être infaillibles; et ce premier instant de ré- 
bellion présage souvent une guerre sérieuse. 

depuis ce moment, Gaston avait des airs rêveurs, 
des accès d’impatience soudainement réprimés, des 
réticences pleines de sagesse qui intriguaient sin- 
gulièrement Marguerite. 

— Pourquoi donc, lui dit-elle un matin en jouant 
dans le parc avec lui, pourquoi es-tu fâché contre 
ma mère? 

— Parce qu’elle a voulu vous faire croire que 
j’avais menti. 

— ■ Non, elle a dit seulemeutque tu t’étais trompé. 
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— Pourquoi ce vilain garde a-t-il nommé M. de 
La Fresnaye à moi et au jardinier, et pourquoi 
après a-t-il soutenu que c’était un autre? 

— Parce que c’était la vérité. 

— Non, c’était pour faire plaisir à grand’maman: 
puisqu’il m’a emmené dans la laiterie et que là, il 
m’a dit en cachette : Il ne faut plus dire M. de La 
Fresnaye, mon petit ami ; vous voyez bien que 
cela fâche madame. 

— Et mais ! qu’est-ce que cela te fait, à toi, que 
ce soit celui-là ou un autre ? 

— J’aime mieux que ce soit M. de La Fres- 
naye ! 

— Tu ne le connais pas. 

— Je ne l’ai jamais vu, mais je le connais. 
C’est un jeune homme qui a beaucoup de chevaux; 
il a à Paris un grand jardin où il y a des tortues, 
des gazelles et des jets d’eau magnifiques... On voit 
là une boule d’or que l’eau fait sauter en l’air très 
haut et qui ne tombe jamais. C’est très joli... Eh 
bien! maman, si c’était lui qui m’a sauvé, il me mè- 
nerait voir tout ça. J’aime mieux que ce soit lui! 

— Voilà d’excellentes raisons, reprit Marguerite 
en souriant , et je comprends que ce serait un sau- 
veur très amusant. 
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Elle riait ; mais elle était désappointée ; elle s’é- 
tait imaginé que l’entêtement de Gaston venait 
d’une certitude; ce n’était qu’une préférence... Elle 
ne croyait plus tant à ses affirmations, et elle com- 
mençait à penser que H mc d’Arzac pourrait bien 
avoir raison, et que l’inconnu était M. d'Héré- 
ville. 

On fit les préparatifs du départ. Étienne était si 
joyeux que sa joie gagnait tout le monde. 

— C’est la première fois, disait M me d’Arzac, que 
j'ai tant déplaisir à quitter la Villeberthier; et 
pourtant c’est dommage, ce pays-ci n’est jamais 
plus beau que dans cette saison. 

— Moi, reprenait gaîment Étienne , je n’appelle 
pas un beau pays un pays où l’on ne peut pas se 
marier. 

— Mais ce n’est pas la faute du pays, c’est celle 
de votre père, qui ne peut pas y venir. Avouez 
que si cela avait été possible, vous auriez préféré, 
comme nous, que la noce se fît au château ? 

— Eh bien ! non, on est plus caché à Paris. Paris, 
c’est la ville du bruit et du mystère. Ah t je vou- 
drais déjà être en route ! 

— C’est ce pauvre Gaston qui est fâché de quit- 
ter ses moutons, ses vaches et ses chevreaux. 

9 
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— Moi, pas trop, dit l’enfant; je suis curieux de 
revoir Paris. 

— Et pourquoi donc? 

— J’ai mon idée... 

Et il regarda sa mère, qui lui fit signe de ne rien 
dire. 

— Qu’est-ce que c’est donc ? demanda Étienne, 
tout de suite inquiet. 

— Rien, reprit Marguerite, un enfantillage; 
nous vous raconterons cela à Paris. 

On partit le jour suivant. Avec quelle tendresse 
Étienne s’occupa de tous les soins du voyage. 
Après une si longue maladie, Marguerite avait be- 
soin encore de grands ménagements. Il faisait trop 
chaud le jour, il faisait assez froid le soir ; il fallait 
parer aux inconvénients de tous les climats ; et 
Étienne n'oubliait rien ; il trouvait mille moyens 
ingénieux pour rendre la voiture plus agréable, 
plus douce, plus commode. Cette pensée qu’il se 
répétait à chaque instant : Quand nous reviendrons 
ici dans un an, Marguerite sera ma femme, cette 
pensée délicieuse lui donnait le délire ; et tout en 
faisant les préparatifs du départ, il songeait déjà 
aux prochains arrangements du retour. Sa seule 
crainte était que Marguerite ne souffrît de la fati- 
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gue du voyage, et que le jour de son mariage ne 
fût encore retardé par quelque fièvre, quelque 
rechute sérieuse. Aussi, on allait à petites journées 
jusqu’à Tours, où Ton devait rejoindre le chemin 
de fer. 

M me d’Arzac, sa fille et Gaston étaient dans la 
voiture ; Étienne restait sur le siège pour laisser 
plus de place à la chère convalescente ; elle pou- 
vait ainsi s’étendre à l’aise sur des coussins sou- 
tenus par des courroies qui formaient à volonté une 
espèce de lit de repos. C’était un grand sacrifice 
que faisait là Étienne en se privant du bonheur de 
contempler Marguerite pendant la route ; il aimait 
tant à regarder cette noble et douce figure, dont la 
physionomie intelligente et expressive variait à 
chaque instant. Marguerite avait un de ces teints 
transparents et pour ainsi dire naïfs qui sont un 
langage. Toutes les nuances de la pâleur et de la 
rougeur lui servaient ..à trahir ses émotions et ses 
pensées. Avant qu'elle n’eût parlé, son teint avait 
dit et parfaitement dit ce qu’elle allait dire, et c'é- 
tait, même pour les indifférents (mais il n'y a point 
d’indifférents pour ces natures sympathiques), c’é- 
tait un plaisir que de lire couramment tous les 
secrets de cette âme si pure sur ce charmant visage. 
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Pour se consoler d’être pendant de longues mi- 
nutes privé de sa vue, Étienne, à chaque relais, ve- 
nait lui demander de ses nouvelles. Il lui apportait 
des fleurs, des brins de verveine qu’il dérobait çà et 
là. Au relais suivant il venait les reprendre ; il di- 
sait que leur parfum était trop fort, qu’il ne fallait 
le respirer qu’un moment. 

Comme les écoliers qui comptent avidement les 
jours qui les séparent des vacances, il comptait les 
heures qui le séparaient de Paris, car, pour lui, 
Paris, c’était la terre promise. 

— Nous n’avons plus que quinze heures de route, 
disait-il ; ce soir nous serons à Paris ! 

Comme il disait cela, il s’aperçut que M argue- . 
rite était un peu oppressée. 

— Vous êtes fatiguée 1 s’écria-t-il ; voulez-vous 
vous arrêter deux heures ici ? 

— Non, répondit-elle en souriant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, si nous restons ici deux heures, 
nous aurons encore dix-sept heures de route. 

— J’ai fait, mon calcul, nous pouvons perdre deux 
heures, nous arriverons encore à temps au chemin 
de fer. 

— Alors, je veux bien me reposer, dit Margue- 
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rite; j’aime mieux attendre dans ce village très 
calme que dans le débarcadère de Tours. 

On descendit à l’hôtel de la Poste, dans un joli 
village, situé au milieu -d’une vaste prairie. Mar- 
guerite s’étendit sur un lit très simple, mais orné 
de rideaux bien blancs ; elle s’enveloppa de longs 
châles et essaya de dormir , pendant que M mc 
d’Arzac, Étienne et Gaston allaient se promener 
dans les prés, au bord de la rivière. 

Étourdie par le mouvement de la voiture, Mar- 
guerite s’endormit de ce sommeil étrange, à la fois 
si agité et si profond, qu’on pourrait appeler a le 
sommeil de voyage ». On dort sans doute, on ne 
sait plus qui on est, ni où l’on est ; on a perdu con- 
naissance.... et cependant on revoit en détail toute 
la journée passée : on n’est plus en voiture... et 
cependant l’on sent la secousse de la voiture, on 
entend le bruit des roues, le tintement des grelots, 
les cris des postillons ; on voit sautiller une petite 
veste à revers rouge sous un chapeau galonné... 
Elle saute toujours, toujours !... Il semble que rien 
ne pourra l’arrêter; c’est un irritant cauchemar 
qui exaspère... On voit passer les arbres de la route ; 
on est repris par tous les incidents du chemin ; 

on rêve de ses souvenirs; ce qui ne vous empêche 

9. 
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pas de distinguer parfaitement tous les bruits ac- 
tuels du séjour nouveau qu’on habite ; on entend 
aller et venir dans l’auberge ; on entend le hennis- 
sement des chevaux , la voix des servantes, les con- 
versations des voyageurs qui arrivent ; on entend 
tout... seulement on ne comprend rien ; la réalité 
et le rêve se confondent de telle façon que si l’on 
vous soutenait que ce que vous avez rêvé est arrivé 
et que vous avez rêvé ce qui est arrivé réellement, 
vous seriez hors d’état d’émettre une opinion per- 
sonnelle. 

Comme Marguerite venait de s’endormir, ce cri 
retentit dans la rue : « Deux ehevaux de calèche ! » 
Un voyageur venait de s’arrêter devant la porte 
de l’hôtel. Pendant que le postillon dételait les 
chevaux, le valet de chambre, qui était sur le siège, 
descendit lestement et entra dans la cuisine de 
l’hôtel, comme une ancienne connaissance. 

— Ah 1 c’est vous, dit une voix, où allez-vous 
donc ? 

— Nous retournons à Paris. 

— Vous n’allez donc plus en Italie ? 

— Non, on a changé d’idée. 

— Avez-vous fait bonne chasse là-bas, à Ma- 
zeratî 
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— Oui, nous avons tué des sangliers, des loups. 

— Et votre beau chien, je ne le vois pas? 

— Pauvre bête ! il a été mordu par une méchante 
louve, et de crainte de malheur, on lui a flanqué 
un coup de fusil. Ce n’est pas moi, c’est le garde. 
Je n’ai pas voulu me mêler de cette affaire-là ; ça 
me crevait le cœur. 

A ces mots, Marguerite, moitié endormie, moi- 
tié lucide, se leva vivement et courut vers la fenê- 
tre ; mais comme elle entr’ouvrait le volet, le pos- 
tillon cria : En route ! et la voiture partit rapide- 
ment. Marguerite ne vit rien qu’une calèche pou- 
dreuse dans un tourbillon de poussière. 

, Elle appela la fille d’aubergo. 

— Connaissez-vous ce voyageur qui vient de 
changer de chevaux ? 

— Oui, madame. 

— Qui est-ce ? 

* — C’est un monsieur qui a déjà passé par ici il 
y a un mois. 

— Comment se nomme-t-il ? 

— Je ne sais pas, madame. 

— Votre maître le sait? 




— Non, madame ; ce monsieur n’cst pas venu à 
l’hêtel ; c’est son domestique seulement qui a parlé 
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avec nous. Il avait un bien beau chien de chasse ; 
il paraît qu’on a été obligé de le tuer. 

Telle est la vie ! Ce voyageur était, pour cette 
fille, un monsieur qui avait un domestique et un 
chien, et pour Marguerite, cet inconnu était le 
sauveur de son fils. Elle se rappela ce mot : Vous 
n’allez donc plus en Italie... Ceci était un indice 
certain ; M. d’Héréville devait aller en Italie, donc 
c’était M. d’Héréville; d’ailleurs, M. de La Eresnaye 
avait quitté Bellegarde depuis huit jours. Et comme 
Marguerite, tout le temps du voyage, était sous la 
douce influence d’Étienne, elle se dit très fran- 
chement : 

— M. d'Hérévillc ? Eh bien ! j’aime mieux ça ! 
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On arriva à Paris. Étienne courut bien vite voir 
où en étaient les travaux commencés dans l’ap- 
partement qu’il devait habiter avec Marguerite. 
Tout dépendait pour lui de l’ arrangement plus ou 
moins prochain de ce nouveau logis, son mariage, 
c’est-à-dire son bonheur. Cet appartement était au 
premier, dans un des beaux hôtels de la rue d’An- 
jou ; Étienne monte précipitamment l'escalier... H 
veut ouvrir la porte, elle est fermée à clef... Com- 
ment î les ouvriers ne sont donc pas là ? 11 com- 
mençait à s’impatienter; une idée agréable le calma 
aussitôt : Ils ont terminé leurs travaux, pensa-t-il. 
et l’on m’attend pour donnex* des ordres aux tapis- 
siers.... 11 descend l’escalier rapidement et inter- 
roge le portier. 
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— Vous n’avez plus d’ouvriers? 

— Non, monsieur, est-ce qu’on peut les tenir, 
ces êtres-là 1 Uarchitèque a beau les tourmenter 
tous les jours, ils font semblant de venir, et ils ne 
l’écoutent pas. 

— Comment, tout n’est donc pas fini là-haut ? 

— Fini ! eh ! à peine si c’est commencé. 

— Mais les peintres ne viennent donc pas tous 
les jours ? 

— Si, ils viennent chercher leurs couleurs, leurs 
échelles, leurs pinceaux, et puis ils vont travailler 
ailleurs. Quelquefois il y en a trois ou quatre qui 
se mettent à l’ouvrage de bon cœur et en chantant 
à tue-tête. Bon, me dis-je, les voilà en train, ça va 
marcher rondement; et puis pas du tout, il en ar- 
rive deux autres qui leur disent je ne sais quof| et 
ils s’en vont tous ensemble. 

Le portier avait, en faisant ces dénonciations, un 
petit air naïf et bonhomme qui était suspect ; un 
portier est, en fait d’informations, le contraire d’un 
sous-préfet: si l’un est placé de manière à ne rien sa- 
voir, comme on l’a déjà prétendu, l’autre est placé de 
façon à ne rien ignorer ; un portier sait toujours, et 
quand il répond : Je ne sais pas, c’est qu’il a promis 
de ne pas dire. MaisM. d’Arzac était en colère, et un 
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homme furieux n'a plus la clairvoyance qu’il faut 
pour pénétrer le machiavélisme d’un portier. 

•Étienne parcourut l’appartement, l’âme navrée de 
tristesse; une seule pièce, la plus inutile, une anti- 
chambre, était à. peu près terminée ; mais dans le 
salon, dans la chambre à coucher, tout était à faire. 
Il y en avait pour deux grands mois de travail 
avant que ces chambres ne fussent habitables. 

Étienne regarda ce nouveau retard comme un 
présage, une décourageante superstition s'empara 
de son esprit; il se persuada que cet obstacle lui 
était fatal et que son mariage était impossible. Son 
chagrin était si profond qu’il n’en voulut pas même 
parler ; mais ses traits abattus , son air sombre, 

l’altération de sa voix, révélaient le triste sentiment 

% 

qu’il voulait cacher, et Marguerite, qui l’aimait et 
qui savait que la crainte de voir son mariage re- 
tardé était la seule inquiétude de cette pensée tout 
à elle, Marguerite le devina... Le lendemain, pen- 
dant l’heure qu'Étienne passait avec son père, elle 
alla elle-même visiter ce malheureux appartement, 
et sa seule vue lui expliqua tout ce qu’elle avait de- 
viné. 

Cet appartement n’était réellement habitable pour 
personne. Il eût été mortel pour Marguerite, en- 
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core si faible et toujours menacée. Au bout de dix 
minutes, elle n’y pouvait même plus rester, tant 
l’odeur de la peinture, de la térébenthine lui faisait 
mal. Selon ses idées, elle ne pourrait y venir rai- 
sonnablement avant quatre ou cinq mois. 

Alors elle se représenta quel avait dû être le 
désespoir d'Étienne en voyant ces murs dépouillés, 
ces peintures effacées, ces dorures cassées,. ces pla- 
fonds noircis, toutes ces choses qui signifiaient pour 
lui des heures d’attente et d’angoisses; et elle trou- 
va, dans l’ardeur de sa pitié, le courage d’une ré- 
solution héroïque. D’avance elle se réjouit du bon- 
heur que cette résolution allait donner à Étienne; 
mais elle se promit de le tourmenter encore un peu 
pour que la surprise fût plus piquante; c’est un 
plaisir que l’âme la plus charitable même ne peut 
se refuser : la contemplation d’un vif chagrin qu’on 
va faire cesser par im seul mot. 

Étienne et M rac d’Arzac dînaient chez elle ce jour- 
là ; et elle se dit que ce serait pendant le dîner qu’elle 
annoncerait ce projet superbe, destiné à produire 
tant d’effet. Elle était très émue et elle remettait 
toujours le moment de parler, par une lâcheté 
pleine de pudeur et de charme; mais, comme 
Étienne était plus sombre encore que la veille. 
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comme il ne mangeait rien et que la famine n’était 
pas au nombre des tourments qu’elle voulait lui im- 
poser, elle se décida enfin. 

— Je devrais sortir tous les jours, dit-elle; cette 
course que j ’ai hasardée ce matin m’a fait un bien réel . 

— Vous êtes sortie aujourd’hui? reprit Etienne, 
pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, je vous au- 
rais accompagnée? 

— Je ne voulais pas de vous; j’avais une résolu- 
tion à prendre; vous m’auriez influencée. 

Etienne la regarda tristement. Il ne répondit rien. 

— Je suis allée visiter notre futur logis, conti- 
nua-t-elle; il sera très commode; mais, je vous en 
préviens, je ne compte pas l’habiter avant six 
grands mois. 

Etienne pâlit. Ce qu’il éprouvait, c’était plutôt de 
l'irritation que de la douleur; pour la première fois, 
il trouvait Marguerite méchante; il ne la recon- 
naissait plus. 

— Et six mois, c’est le moins, ajouta-t-elle en ob- 
servant Etienne. Je n’y ai pas grand regret; nous 
aurons plus de temps pour nous y installer, pour 
l’arranger à notre goût, et d’ailleurs. . . 

En ce moment son émotion devint plus vive et 
elle n’osa plus regarder Etienne, 
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... Et d’ailleurs nous serons tout aussi bien ici 
pour cet hiver. Etienne prendra la chambre de Gas- 
ton et celle de M. Berthault... 

— Et moi? dit Gaston. 

— Tu viendras chez moi, dit M me d’Arzac. 

Marguerite osa alors regarder sa victime ; mais 
la joie d’Etienne était si violente qu’elle lui fit 
peur : c’était un délire muet qui ressemblait à de la 
folie. Il regardait autour de lui avec une impatience 
à la fois menaçante et comique; il était évident 
qu’il aurait voulu jeter les domestiques par la fenê- 
tre et pouvoir serrer Marguerite dans ses bras pour 
la remercier. Elle comprit qu’il fallait venir à leur se- 
cours, son instinct lui ditqu’il fallait rire un peu pour 
briser cette contrainte trop pénible. Alors d'une main 
tremblante, elle prit une corbeille de fruits sur la 
table, elle la présenta à M. d’Arzac, et contrefaisant 
l’accent du Cid en parodiant ses sublimes paroles : 

— Mangez, mon noble époux ! dit-elle avec le plus 
gracieux sourire. 

Mais Etienne était trop ému. 

— Je mangerai demain, répondit-il en essayant 
de sourire aussi. 

On retourna dans le salon. Là, Etienne tomba 
aux genoux de Marguerite. 
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— Jugez de la joie que vous me donnez, s’écria- 
t-il ; depuis deux jours je me dis : Si elle m’aimait, 
elle aurait cette idée-là. 

— Eh bien 1 je l’ai eue cette idée-là, donc je vous 
aime, donc vous ne vous plaindrez plus. 

— Non, non, je suis bien heureux. 

Comme il disait cela, on entendit un sanglot ' 
déchirant retentir tout au bout du salon, et l’on 
découvrit le pauvre Gaston pleurant sur un ca- 
napé et caché par de grands fauteuils plus hauts 
que lui. v 

Marguerite s’élança vers son fils, et le pressant 
sur son cœur, lui demanda vite pourquoi il avait 
tant de chagrin. Il pleura longtemps sans pouvoir 
parler. Enfin, à travers ses sanglots, on distingua 
cette plainte qui était toute l’histoire de ses griefs 
contre Etienne : 

— On me l’avait bien dit que maman ne m’aime- 
rait plus quand elle se remarierait... Elle va se ma- 
rier, et elle me renvoie 1 

— Jamais, mon pauvre Gaston, jamais! Je ne te 
renvoie pas ; la preuve, c’est que dans notre nouvel 
appartement, tu auras une belle chambre avec une 
terrasse. 

— Il y a une terrasse ? dit l’enfant déjà consolé. 
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— Sur laquelle je te ferai faire une volière, dit 
Etienne, si tu veux me prêter, pour deux mois, ta 
petite chambre verte qui est là. 

— Une volière avec des oiseaux? 

— Mais on ne met pas des chats ni des moutons 
dans une volière. 

Gaston commença à rire. 

— Vois-tu, mon petit Gaston, reprit Etienne, pour 
avoir ta chambre, je te donnerai tout ce que tu vou- 
dras, je ferai tout ce que tu me demanderas. Allons, 
dis quelles sont tes conditions. Qu’est-ce que tu dé- 
sires? veux-tu aller au spectacle? 

— Non, je veux aller à Franconi... 

— Eh bien ! nous irons quand tu voudras... 

— Alors, ce soir. 

— J’aimerais mieux demain. 

Etienne aurait voulu ce soir-là tenir son bonheur 
enfermé et savourer dans la solitude son émotion 
profonde. 

— Moi, j’aime mieux aujourd’hui, dit Gaston. 

Marguerite s’écria : Il faut faire ce qu’il veut, nous 

lui avons fait de la peine, il faut le consoler. 

— Et puis, dit M rac d’Arzac, le temps est doux, 
ce soir ; peut-être, un autre jour, Marguerite n’ose- 
ra-t-elle pas sortir. 
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— Venez- vous, ma mère? 

— Moi, rien ne me fatigue comme de voir tour- 
ner ces maudits chevaux. Les plaisirs de Gaston ne 
sont pas encore ceux de mon âge.. 

On arriva à Franconi ou plutôt au Cirque des 
Champs-Elysées. On se plaça près de l’entrée, et, 
pendant que Gaston suivait avidement des yeux 
un beau marin à cheval qui imitait avec ses bras 
le galop des vagues à s’y méprendre, Marguerite 
et son cousin parlaient tendrement de leurs projets 
d'avenir. Souvent Etienne se troublait en voyant 
les regards curieux et hardis des hommes se porter 
sur Marguerite. Une femme d’une beauté si remar- 
quable ne pouvait rester inaperçue longtemps en 
public, et, depuis l’arrivée de M me de Meuilles au 
Cirque, toutes les lorgnettes étaient tournées de 
son côté. Etienne était fier de cet hommage, mais 
il en souffrait ; il était contrarié que Marguerite fît 
sa rentrée dans le monde avant d’être sa femme. Il 
aurait voulu que l’on répondît déjà à ces admira- 
teurs qui demandaient son nom : C’est M me Etienne 
d’Arzac. 

Tout à coup Gaston s’écria : 

— Maman, maman, le voilà! 

M me de Meuilles pensa qu’il s’agissait d’Auriolou 
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de quelque cheval célèbre, et elle continua de cau- 
ser avec Etienne ; mais voyant son fils, qui s'était 
levé, sauter par-dessus les banquettes et descendre 
précipitamment l’escalier de l’amphithéâtre, elle 
commença à s’inquiéter,. L’enfant, avançant tou- 
jours, disparut bientôt derrière une des balustrades 
qui séparent de chaque côté l’entrée par où viennent 
les chevaux de l’endroit où sont les spectateurs; les 
habitués du Cirque affectent de se tenir debout à 
cette place ; c’est une manière de dire : Je suis un 
amateur de chevaux. Etienne, pour calmer l’effroi 
de Marguerite, courut après Gaston, et comme tout 
cela occasionnait une sorte de rumeur, quelqu’un 
demanda : 

— Qu’est-ce que c’est donc? 

— Ce n’est rien, répondit une grosse dame, c’est 
un petit garçon qui a aperçu son père et qui court 
l’embrasser. 

Ce qui faisait croire cela à la grosse dame, c’est 
que Gaston, en descendant, s’était écrié : « Je vous 
en prie, madame, laissez-moi parler à ce monsieur, 
je lui dois la viei... » 

Il paraît que cette locution pompeuse, que G as- 

! 

ton avait entendu dire à quelque femme de cham- 
bre, dans le langage de la grosse dame signifiait : 
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c’est l’auteur de mes jours, vulgairement: mon père, 
et voire môme : papa. 

Etienne cherchait des yeux Gaston à hauteur 
d’enfant, et il ne le trouvait pas. Enfin il leva les 
yeux, et il l’aperçut pendu au cou d’unjeuneliornme 
dont il ne pouvait distinguer les traits. La tète de 
l’enfant, grossie par de magnifiques cheveux bou- 
clés, cachait entièrementle profil de ce jeune homme ; 
mais il comprit bien que M. d’Arzae cherchait Gas- 
ton, et lui faisant signe de la main, il dit en em- 
brassant l’enfant : 

— Laissez-le-moi, je vous le rendrai à la sortie. 

— C’est lui qui a tué la louve, dit Gaston tout 
bas à Etienne. 

Alors Etienne reconnut le jeune élégant, et il re- 
tourna auprès de Marguerite pour la rassurer. 

— J’ai laissé votre fils entre les bras de son sau- 
veur, comme vous l’appelez. 

— Et qui est-ce donc ? demanda Marguerite. 

— Vous allez le savoir, répondit Etienne avec hu- 
meur; il nous attendra à la sortie. 

— Eh bien ! partons tout de suite 1 dit-elle. 

— Ah 1 mon Dieu, quelle impatience ! 

— N’est -ce pas une impatience bien natu- 
relle? 
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— C’est vrai, j’ai tort, répondit Etienne triste- 
ment et trahissant ainsi sa pensée. 

L’idée de connaître enfin cet homme qui avait 
exposé sa vie pour sauver son errfant agitait Mar- 
guerite ; elle était toute tremblante. Oh ! comme 
Etienne était jaloux de cette émotion! 

M mo de Meuilles quitta sa place, descendit les gra- 
dins et sortit de la salle, toujours cherchant et re- 
gardant autour d’elle. Mais elle ne vit personne. 
Enfin, comme elle restait indécise sous les grands 
arbres des Champs-Elysées qui entourent le Cirque, 
elle aperçut dans l’allée sa voiture, et près des che- 
vaux Gaston avec son sauveur mystérieux. 

— Maman ! s’écria Gaston. 

Le jeune homme s’approcha de M me de Meuilles... 
c'était Robert de La Fresnaye ! 

Eh bien ! l’émotion de Marguerite était si vive 
que cette découverte n’y ajouta rien. Qu’importait 
alors à sa reconnaissance toute maternelle ce dé- 
tail, que le sauveur de son enfant fût un séducteur 
célèbre, un homme dangereux qui la poursuivait 
de son amour depuis plus d’un an!... Elle n’y son- 
geait guère en ce moment ; elle ne voyait en lui 
qu’un noble jeune homme qui avait bravé le plus 
horrible des dangers pour en préserver son enfant ; 
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elle l’aimait de toute la tendresse qu’elle avait pour* 
son fils; elle n’était plus une femme; elle était une 
mère, une heureuse mère!... et s’il n’j avait pas 
eu tant de monde à la sortie du spectacle, elle au- 
rait sans doute embrassé Robert sans façon, sans 
embarras, sans remords, et sans se demander si 
cette preuve de reconnaissance ne le rendait pas 
très fat et trop heureux... Ahl la coquetterie!... 
ah! l’aimable trouble de l’amour !... comme la pas- 
sion maternelle vous avait vite purifié tout cela ! 

, Peut-on penser à autre chose, en voyant celui qui a 
sauvé votre enfant, qu’au danger couru par l’en- 
fant, qu’au bonheur de l’en voir sauvé ? 

Elle alla vers lui, empressée, joyeuse, et lui of- 
frant ses deux mains : 

— Pourquoi n’avoir pas voulu de ma reconnais- 
sance ? dit-elle. C’est mal. 

— Pour une raison absurde que j’aurai l’hon- 
neur de vous avouer, si vous le permettez, ma- 
dame. 

— Quand vous voudrez, répondit Marguerite. 

— Demain, alors, car je pars après-demain pour 
l’Italie. 

— A demain donc ! 

Et elle lui serra la main affectueusement. 
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. On se sépara. Marguerite remonta en voiture. 
Etienne avait retrouvé sa gaîté ; ce mot : a Je pars 
après-demain pour l’Italie » lui avait ôté un poids 
énorme de dessus le cœur. Quant à Gaston, il était 
rayonnant d’orgueil et de joie : il était fier de lui, 
du courage qu’il avait montré en descendant deux 
degrés de l’amphithéâtre du Cirque pour aller re- 
joindre Robert ; il faut dire aussi que M. de La 
Fresnaye lui avait fait signe de venir à lui; Gaston, 
sans cela, n’aurait peut-être pas eu tant de har- 
diesse. 

— Je savais bien que c’était lui ! s’écria-t-il en 
trépignant dans la voiture ; grand’maman qui 
croyait que c’était M. d’Héréville ! Ah ! je savais 
bien, moi, que c’était M. de La Fresnaye ! 

Marguerite aussi était contente et contente 
d'elle ; toutes les émotions qui l’avaient tant inquié- 
tée s’expliquaient alors naturellement et noblement: 
c’était lui , se disait-elle,, je le devinais. L’instinct 
maternel me guidait ; la vérité transparente m’é- 
clairait ; en vain» il voulait me tromper ; le secret 
que cachait sa pensée agissait, malgré lui, sur 
moi. Voilà pourquoi à sa vue j’étais tremblante, 
inquiète, attendrie. C’est que mon cœur l’avait re- 
connu et me criait : c’est lui I 
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Marguerite attendait M. de La Fresnaye avec 
impatience ; elle avait hâte de lui dire tout ce 
qu’elle n’avait pu lui dire la veille. Sa reconnais- 
sance si longtemps contenue ou égarée avait enfin 
trouvé à se placer et à s’exprimer. Elle n’avait plus 
peur de Robert maintenant. 

Gaston était auprès d’elle ; elle l’avait paré en- 
core plus coquettement qu’à l’ordinaire, pour le 
montrer à son sauveur dans toute sa beauté. Elle 
s’était habillée sans coquetterie et sans prétention. 

Ce jour-là toute sa vanité était pour son fils ; il lui 
semblait que c’était la meilleure manière d’expri- 
mer sa reconnaissance que de prouver à quel point 
elle aimait ce charmant enfant et à quel point il 
méritait sa tendresse, et qu’en disant à celui qui ' 
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le lui avait conservé : Voyez comme il est beau l 
comme il est adorable ! comme je l’aime ! c'était lui 
dire : Jugez alors ce que doit être pour moi l’homme 
courageux qui l’a sauvé ! 

Aussi quand Robert de La Fresnaye entra dans 
le salon, elle ne le salua point avec grâce et poli- 
tesse, comme un monsieur qui fait une visite, elle 
se leva et alla vers lui, en lui présentant Gaston. 
Robert embrassa l’enfant qui revint vers sa mère ; • 
alors elle prit à son tour Gaston dans ses bras, le 
pressa sur son cœur avec une tendresse passion- 
née et fondit en larmes. 

— Sans vous, je n'aurais plus ce bonheur, dit- 
elle, en embrassant encore Gaston. 

Le petit espiègle, que cette sensibilité commen- 
çait à attrister, et qui avait une idée fixe : aller 
jouer dans le jardin de M. de La Fresnaye, voir 
les tortues, les gazelles dont on lui avait tant 
parlé, demanda à Robert s’il devait toujours partir 
le lendemain. 

0 

— Non, répondit Robert, je ne partirai que mardi. 

— Alors, je pourrai aller chez vous. 

— Sans doute, et je venais demander à madame 
votre mère la permission de vous enlever demain 
matin. 
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— Oh ! maman ! il faut dire oui ; ça me ferait si 
plaisir! s’écria Gaston. 

— M. Berthault vous le mènera, ne vous donnez 
pas la peine de venir le chercher. 

— Qu’il vienne donc avec M. Berthault déjeuner 
chez moi demain à onze heures, il trouvera là un 
camarade digne de lui, le fils de ma cousine M me "\ 

— Oh ! quel bonheur, demain ! 

Et l’enfant, ayant obtenu ce qu'il désirait, s’en 
alla jouer ; à la porte du salon, il trouva sa grand’- 
mère, et la regardant avec un petit air malin et 
doucereux à la fois, il lui dit : 

— M. de La Fresnaye est là! 

M mc d’ Arzac parut un moment contrariée ; mais 
bientôt, en voyant l’extrême bonhomie de Robert, 
le peu de coquetterie qu’il mettait dans ses maniè- 
res avec Marguerite, son affectueuse cordialité, 
elle se rassura tout à fait et finit par trouver qu’il 
était sinon aimable, du moins ce qu’on appelle bon 
garçon. Il lui demanda si elle avait des amis en 
Italie, s’offrant de leur porter lettres et paquets. 
Après beaucoup d'excuses, elle lui proposa de se 
charger d’un petit livre qu’elle adressait au prince 
Teano, à Rome. 

— Très volontiers, répondit Robert, c’est mon 
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meilleur ami, et certes c’est l’homme le plus spiri- 
tuel de toute l’Italie. 

Alors il parla duprince Teano avec enthousiasme; 
et comme rien ne plaisait plus à M mc d’Arzac 
que d’entendre louer ses amis, elle l’écouta avec 
complaisance et se laissa prendre au piège. M. de 
La Fresnaye triompha de ses préventions implaca- 
bles. Dans sa subite bienveillance, elle alla même 
jusqu’à le faire arbitre d’un différend qui s’élevait, 
depuis deux jours, entre elle et son neveu. Il s’agis- 
sait d’un détail d’ameublement, pour le grand salon 
de l’appartement qu’allaient habiter les nouveaux 
mariés. A cette pensée, M. de La Fresnaye pâlit vi- 
siblement ; mais, par bonheur, on ne le regardait i 

pas dans ce moment-là ; et la parfaite tranquillité 
de ses manières, la gaîté de ses réponses, ne permi- 
rent point de soupçonner la peine qu’un tel sujet de 
conversation lui causait. On le consulta comme un 
maître, un juge en fait d’élégance. D’abord il se ré- 
cusa, puis, avec beaucoup de grâce et même avec 
une sorte d’intérêt, il donna des conseils pleins de 
goût et d’intelligence, et son avis, savamment mo- 
tivé et parfaitement bien raisonné, fut adopté à 
l’instant. 

— A propos, s’écria M® 6 d’Arzac, en s’adressant i 
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à Marguerite, j’oubliais de te parler de cela, mais 
il est prêt, votre appartement. Qu’est-ce qu’Etienne 
disait donc qu’il faudrait encore trois mois pour 
l’achever? J’y suis allée ce malin, il y avait une 
douzaine d’ouvriers demain ils auront tout fini, 
et dans très peu de temps vous pourrez habiter là, 
ce qui vaudra beaucoup mieux que de tout boule- 
verser pour vous établir ici très mal, en mettant à 
la porte ce pauvre Gaston. 

— M. d’Arzac ne goûtera point ce projet, dit 
Robert, cela va encore retarder son mariage. 

— De quinze jours au plus, reprit M me d’Arzac, 
n’est-ce pas' un grand malheur? 

Robert ne dit rien, mais son visage s’éclaira d’une 
joie suspecte; son sourire était celui d’un homme 
qui voit ses calculs vérifiés. Heureusement encore, 
personne ne le regardait ; M me d’Arzac faisait de la 
tapisserie, et sa fille, que cette conversation embar- 
rassait cruellement, pour se donner une contenance, 
étudiait avec une attention d’antiquaire, dans tous 
ses détails, un cachet du moyen-âge, très artiste- 
ment travaillé, qu’elle tournait entre ses doigts, et 
semblait rechercher, dans l’histoire des temps pas- 
sés, pour quel personnage illustre avait été ciselée 
cette merveille. 
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Quand M. de La Fresnaye prit congé de M me de 
Meuilles, elle s’éveilla comme d’un songe pénible, 
et ce fut un grand soulagement pour elle que de 
l’entendre parler de Gaston : il rappelait la promesse 
qu’elle avait faite de le lui envoyer le lendemain. Ce 
nom expliquait l’oppression étrange qu’elle ressen- 
tait et l’accablement où elle était tombée. Elle avait 
éprouvé une vive émotion en présentant son fils à 
M. de La Fresnaye ; il était tout naturel que cette 
émotion l’eût fatiguée, brisée. 

A peine Robert fut-il parti, qu’une indicible tris- 
tesse s’empara de Marguerite. A cette singulière op- 
pression que lui donnait sa présence, succéda un 
découragement profond. Elle était comme une per- 
sonne subitement abandonnée, et toutes les lan- 
gueurs de l’isolement tombèrent comme un fardeau 
sur elle. 1 

Elle ne pouvait parler, et elle redoutait d’enten- 
dre la voix de sa mère ; elle comprenait vague- 
ment que ce qu’allait dire M me d’Arzac lui ferait 
mal. Depuis une demi-heufe, chacune des paroles 
de sa mère l’avait blessée, sans qu’elle pût savoir 
pourquoi. M me d’Arzac avait donné à M. de La 
Fresnaye des commissions pour l’Italie ; elle avait 
discuté des projets d’arrangements qui avaient rap- 
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port au prochain mariage de Marguerite, et par 
une bizarrerie inexplicable, ces deux idées de dé- 
part et de mariage l’irritaient ; elle savait bien que 
ces deux événements étaient décidés, qu’ils au- 
raient lieu, que c’était convenu, mais elle ne voulait 
pas qu’on en parlât. 

C’était une bien grande puérilité, n’est-ce pas '? 
mais la pauvre Marguerite n’était pas en état de 
faire cette réflexion critique. Elle souffrait; mais elle 
ne savait pas encore analyser sa souffrance. 

Etienne arriva. Elle l’accueillit avec une joie fié- 
vreuse, comme un malade reçoit un médecin fa- 
meux qui peut le guérir. Elle devinait qu’Etienne 
allait dissiper son anxiété. M me d’Arzac déclara ù 
son neveu les nouveaux projets arrêtés relative- 
ment à son mariage ; elle lui apprit que l’apparte- 
ment qu’il avait tant maudit était prêt. Son bon- 
heur ne dépendant plus delà promptitude qu’on met- 
trait à disposer cet appartement, Etienne ne s’en 
- occupait plus. Il parut étonné ; mais sachant que 
les ouvriers d’un même patron se réunissent quel- 
quefois tous ensemble pour finir un travail arriéré, 
il s’expliqua cette hâte, par l’impatience qu’il avait 
témoignée, et il ne soupçonna aucune ruse. Il ac- 
cepta les quinze jours de retard, sans trop rnurmu- 



Digitized by Google 



126 



MARGUERITE. 



rar, se promettant de les abréger autant qu’il se- 
rait possible. 

On parla de M. de La Fresnaye, de sa personne 
et de son esprit, et M me d'Àrzac fit de lui un éloge 
terne et vulgaire qui rassura Etienne et lui plut 
beaucoup. C’était, disait-elle, un homme très sim- 
ple, moins séduisant, mais bien meilleur qu’on ne 
le disait ; elle ne comprenait pas qu’il eût tourné 
tant de têtes ; mais elle comprenait qu’on eût 
pour lui de l’estime et de l’affection. 

—J’avais de grandes préventions contre lui, di- 
sait-elle, mais il m’en a fait revenir. 

Puis, après l’avoir complètement démoli, elle 
ajouta: 

— Il gagne à être connu. 

Enfin, à ses yeux, M. de La Fresnaye, ce n’était 
plus le séducteur à la mode, non... ce n’était plus 
que le sauveur de son petit-fils; c’était bien peu, il 
n’y avait plus là de quoi tant s’inquiéter. 

— Et pourquoi n’a-t-il pas dit plus tôt que c’était 
lui qui avait tué cette louve? demanda Etienne. 

— Ah 1 c’est vrai, s’écria Marguerite, il était venu 
ce matin pour m’expliquer ce mystère, et j’ai oublié 
de lui en parler; que je suis étourdie! 

Etienne lui sut bon gré de cette insouciance; 
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mais il ignorait qu’il y a des êtres dont la présence 
vous domine si puissamment que vous perdez toutes 
vos idées... vous oubliez de leur dire ce que vous 
vous êtes promis de leur raconter... vous oubliez 
même de les interroger sur les choses qui vous in- 
téressent le plus. 

— Bail 1 dit M me d’Arzac, je devine pourquoi ; c’est 
bien naturel, c’est à cause de la duchesse de Belle- 
garde. 

— Eh ! qu’est-ce que cela fait à la duchesse, dit 
Etienne avec aigreur, que Robert empêche les loups 
de manger les enfants? 

Marguerite eut un mouvement d’impatience. Elle 
était choquée de cette plaisanterie sur un danger 
dont le souvenir la glaçait encore d’effroi. 

M rafi d’Arzac remarqua l’impatience de sa fille, 
et elle se hâta de terminer la conversation en ré- 
pondant : 

— Au fait, c’est juste ; cela doit lui être bien égal ! 
je ne sais ce que je dis. 

Etienne trouva le lendemain son futur apparte- 
ment doré, décoré, ciré, superbe. Seulement c’était 
un séjour très malsain. Il donna des ordres pour 
qu’on allumât dans chaque pièce un énorme poêle 
en fonte, et recommanda bien au portier d’entre- 
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tenir dans les calorifères un feu continuel nuit et 
jour. Le portier fit des serments, ou plutôt pro- 
nonça des vœux de vestale ; il jura qu’il surveil- 
lerait lui- même le feu sacré nuit et jour, et 
M. d’Arzac, plein d’espoir, courut chez les tapis- 
siers, les marbriers, les ébénistes pour activer leur 
zèle. Il entra un moment chez M rae de Meuilles, lui 
raconta tout ce qu’il avait fait, la consultasur diver- 
ses choses importantes qu'il ne voulait point décider 
sans elle, et repartit pour aller choisir des étoffes de 
meubles dans les plus célèbres magasins de Paris. 

Il était si agité, si affairé, qu’il ne s’aperçut point 
que Marguerite était seule, et que Gaston, qui ne 
cédait à personne l’honneur de lui servir son thé, 
était absent. 

M me de Meuilles ne fut pas fâchée de cette in- 
différence; elle craignait qu'on ne lui reprochât 
d’avoir trop vite confié son fils à un inconnu. Le 
monde des convenances a des raffinements de dé- 
licatesse si ingénieux! On peut confier sou fils 
à un vieil ami de la maison que l’on connaît, de- 
puis dix ans, pour un mauvais sujet capable de 
tout; mais à un jeune étranger qui lui a sauvé 
la vie et que vous ne connaissez que pour ça!... 
Oh !... c’est bien léger ! 
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A trois heures Gaston revint. 

— Maman 1 voyez donc le beau bouquet ! il faut 

tout de suite le mettre dans l’eau. Je l’ai cueilli 
moi-même 1 ; 

Et Gaston entra dans le salon entièrement caché 
par une énorme masse de fleurs ; on n’apercevait 

plus que ses petites jambes; il ressemblait à ces lé- 

♦ 

gumes enchantés des ballets féeriques, ces choux 
énormes qui marchent, dansent des pas, et s’entr’ou- 
vrent pour laisser sortir un amour. 

M m0 de Meuilles prit le bouquet, et, l’admirant, 
elle dit : 

— Ce n’est pas possible, tu n’as pas pu cueillir 
ces fleurs- là toi-même ; il faudrait parcourir une 
douzaine de serres pour trouver et réunir des 
plantes de cette rareté. 

— Mais puisqu’il a un grand jardin tout en fenê- 
tres, reprit Gaston. 

M. Berthault, confirmant l'explication donnée par 
Gaston, raconta qu’ils avaient déjeuné dans une es- 
pèce de jardin d’hiver d’une construction fort in- 
génieuse, rempli d’arbustes de toute beauté et de 
plantes admirables. M. Berthault, qui croyait aux 
savants et aux gouvernements, ajouta : 

— Je ne pense pas qu’il y ait rien de plus 



Digitized by Google 




130 MARGUERITE. 

beau au Jardin-des-Plantes... dans cette saison. 

Il fit cette réserve par respect pour les magnifi- 
cences officielles. 

— T’es-tu bien amusé, Gaston? demanda M me de 
Meuilles. 

— Oh! maman, il y avait la petite voiture aux 

chèvres, et nous n’étions que deux pour jouer, 

j’étais toujours le cocher. Il y avait un petit poney 

très doux, très sage; j’ai monté dessus, j’ai été au 

galop!... et M. de La Fresnaye dit que je monterai 

très bien à cheval... 11 y avait deux gazelles, elles 

ne sont pas sauvages ! Ah ! si vous aviez vu comme 

elles m’ont aimé vite ! 11 y avait des poissons rouges 

• 

et des oiseaux verts, des petits chiens si gentils! 
Enfin, de tout 1 Ah ! nous nous sommes bien amu- 
sés! 

— Avez-vous été content de lui? dit Marguerite 
à M. Berthault. 

— Oui, madame, il a été parfaitement raison- 
nable. 

M. Berthault se retira. 

— Est-ce vrai? dit Marguerite, en prenant Gas- 
ton sur ses genoux. 

Gaston ne répondit pas. 

M Iue de Meuilles le regarda et cnit découvrir, 
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sur sa figure bien joyeuse pourtant, des traces de 
larmes... 

— Tu as pleuré? dit-elle. 

— Oh! ce n’est pas ça, répondit-il en se trahis- 
sant. 

— Il y a donc quelque chose? Voyons, conte-moi 
tout; qu’as-tu fait? Tu as cassé quelque belle tasse... 
tuas brisé quelque plante..., tu t’es querellé avec 
le neveu de M. de La Fresnaye. 

— Non, au contraire, c'est mon ami. 

— N’aie pas peur, tu sais bien que quand tu es 
sincère je ne te gronde jamais... Qu’as-tu fait de 
mal? 

— Oh ! ce n’est pas mal ! reprit Gaston fièrement. 

— Eh bien? ’ , 

— Mais on me le défend. 

— Qu’est-ce que tu as donc fait? 

— Je n’ai rien fait. 

— C’est quelque chose que tu as dit. 

— Oui, j’ai encore dit quelque chose qu’on me 
défend toujours de dire; mais c’est sa faute. Pour- 
quoi m’a-t-il demandé si j’étais content d’aller h la 
noce? 

— Il t’a parlé de cela, reprit M me de Meuilles un 
peu troublée... et tu lui as répondu...? 
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— Que je n’irais pas. 

— Ah!... et si... 

— Maman, ne m’y forcez pas, je pleurerai tout 
le temps et je serai malade. 

M mn de Meuilles n’insista pas. 

— Il t’a demandé pourquoi tu né voulais pas?... 
dit-elle. 

— Oui, maman. 

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu? 

— Je n’ai rien voulu lui répondre... mais il a 
deviné. Il a dit : Cela te chagrine bien, n’est-ce 
pas, que ta mère se remarie? C’est alors que j’ai 
pleuré, et j’ai dit : J’ai peur qu’elle ne m’aime 
plus... et lui..., au lieu de me gronder comme 
grand’maman, il m’a embrassé et il m’a dit : C’est 
très gentil à toi, mon enfant, d’avoir tant de cha- 
grin de ce mariage. Il faut pleurer comme ça j usqu’à 
ce que ta maman te dise : Je ne me marierai pas. 

— Mais, Gaston, s’écria M mc de Meuilles, il ne 
faut pas l’écouter, c’est pour rire qu’il t’a donné ce 
' mauvais conseil, il s’est moqué de toi ! 

En vérité, c’est absurde, pensait-elle, cet homme 
est fou ! 

Au môme instant on annonça : M. le comte de 
La Fresnaye ! 



1 
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— Ah ! vous le confessez, et il me dénonce, dit 
Robert en entrant; je vois ça tout de suite. 

Ce début fit sourire M rae de Meuilles, malgré sa 
colère, et elle n’osa pas gronder Gaston qui, par un 
petit signe de tête, avait fait comprendre à M. de 
La Fresnaye qu’il avait deviné juste. 

— Il me raconte tous les plaisirs de sa journée, 
répondit Marguerite : vous l’avez gâté. 

— C’est un charmant enfant, reprit Robert, et 
nous nous aimons bien. 

Gaston sauta à son cou, et M. de La Fresnaye 
l’embrassa avec une si vive tendresse que Margue- 
rite se sentit rougir. 

— Va, M. Berthault t’attend, dit-elle à son fils ; 

12 
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et Gaston s’en alla, en jetant à M. de La Fresnaye 
un regard mélancolique. 

— Quelle créature adorable que cet enfant! s’é- 
cria Robert. A présent qu’ii n’est plus là, je puis 
vous dire à quel point il a été aimable avec nous ; 
plein d’esprit, de tact et même de profondeur, ajou- 
ta-t-il en riant; oui, il m’a dit un mot digne de La 
Bruyère. Je lui demandais s’il aimait M. d’Arzac, il 
ma répondu : « Je l’aime pour faire plaisir à ma- 
man... » Ceci n’est pas le mot profond, il faut l’a- 
mener... Alors je lui ai tendu un piège, je lui ai dit 
avec finesse : Et si votre maman vous disait de ne 
pas l’aimer? « .Elle n’aurait pas besoin de me le 
direl... » s’est-il écrié... Ceci n'est pas non plus le 
mot profond, je reconnais même que c’est une 
naïveté bien pardonnable à son âge. Enfin, je lui 
ai fait cétte question : 

— Mais il Vous aime, lui, M. d’Arzac ? 

« — Non ; il est bon pour moi, mais je vois bien 
qu’il ne m’aime pas. » 

— Et à quoi voyez- vous çal 

« — Il ne m’embrasse jamais que quand maman 
est là ! » 

— Ceci est le mot profond, et je ne crains pas de 
prédire que cet enfant sera un jour un grand mo- 
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ralîste. Au reste, j’ai remarqué que tous les enfants 
étaient, jusqu’à l’àge de douze ans, de profonds ob- 
servateurs du cœur humain; ils comprennent tout, 
ils devinent tout, ils sont effrayants ; rien ne leur 
échappe... et puis, de douze à vingt ans, je ne sais 
pas ce qu’on leur fait, mais ils deviennent tous des 
imbéciles!..- J’attribue cela aux bienfaits de l’édu- 
cation. C’est une épidémie, il n’y a que les pares- 
seux qu’on sauve. Heureusement, Gaston est pares- 
seux et rêveur, j’ai quelque espoir. Je vous l’ai ra- 
mené moi-même, madame. 

— Je le sais. • 

— Je ne l’ai pas conduit jusqu’à vous, parce qu’il 
n’était pas encore quatre heures, l’heure permise, 
l’heure des indifférents. Je craignais de vous gêner 
en venant trop tôt. Vous devez être très occupée... 
à la veille d’un mariage! 

— Et vous-même, à la veille d’un départ, dit Mar- 
guerite en souriant. 

— Moi, madame, je ne m’occupe de rien du tout; 
je néglige exprès mes affaires importantes; je compte 
bien sur elles pour me rappeler; si je les terminais 
avant de m’en aller, je n’aurais plus de prétexte 
pour revenir. 
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— C’est donc malgré vous que vous faites ce beau 
voyage? 

— Sans doute, j’aimerais mieux rester, mais cela 
ne dépend pas de moi. 

Et son regard disait très clairement : Vous savez 
bien que cela dépend de vous. 

Elle voulut changer de sujet de conversation et dit: 

— Vous ne m’avez pas expliqué pourquoi vous 

nous avez trompés, pourquoi vous avez refusé notre 
reconnaissance ? * > 

M. de La Fresnaye parut heureux de cette ques- 
tion, il semblait l’attendre avec impatience. 

— Ah ! mon Dieu, madame, dit-il avec une grande 
simplicité, je vous répondrai bien franchement, c’est 
parce que toute cette aventure de sauvetage res- 
semblait d’une manière affreuse au premier chapi- 
tre d’un mauvais roman, et que je ne voulais point 
faire de roman avec vous; d’abord, je ne suis nulle- 
ment romanesque, il n’y a pas un homme moins 
sentimental que moi, et puis, dussé-je vous fâ- 
cher, je vous avouerai que j'ai toujours eu, à propos 
de vous, qui êtes pourtant un être charmant, poéti- 
que, idéal, les idées les plus bourgeoises, les plus 
vulgaires. Quand je vous suivais au bois de Boulogne, 
tous les matins, il y a deux ans, peut-être vous êtes 



Digïtized by Google 



MARGUERITE. 



137 



vous imaginé que c’était par sentiment, par besoin 
d’aventures..., point du tout, c’était pour quelque 
chose de très maussade. Que c'est étrange ! Moi qui 
ai toujours eu l’horreur du mariage, dès que je vous 
ai vue, j’ai pensé à me marier. Vous m’apparaissiez 
si languissante, si douce, vous sembliez si indiffé- 
rente au monde, si ennuyée de ses niaiseries, si étran- 
gère à ses vanités, que je me disais: Cette jeune 
femme doit être bien aimable dans la simplicité de 
la vie, dans la retraite, à la campagne... et le désir 
de vous emmener dans mon vieux château m’est ve- 
nu tout de suite. Une femme d’une beauté admira- 
ble qui n’aime pas le monde 1 c’était un trésor pour 
moi ; car je ne voudrais pas enfermer ma femme 
malgré elle, et, d’un autre côté, je n’aimerais pas 
non plus à la promener comme un sot partout, aux 
courses, au spectacle, au bal... Le métier de mari, 
tel qu’on l’exerce aujourd’hui, c’est celui du mar- 
chand d’esclaves, qui va présentant partout une 
belle femme, jusqu’à ce qu’on la lui prenne. Ce mé- 
tier ne me tenterait nullement... Non, je voulais une 
femme très belle, qui n’eût pas du tout de vanité... 
Ah ! je ne retrouverai jamais cette merveille-là... 
Mais peut-être que je me trompe, et que vous aimez 
le monde? 

12 . 
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— Non !... dit-elle vivement. 

Elle aurait voulu reprendre cette réponse, qui si- 
gnifiait un peu : Vous ne vous trompiez pas ; j’étais 
la femme qui vous convenait; mais il continua. 

— Ce qui a achevé de me tourner la tête, c’est de 
vous voir à l’église... 

— A l’église? interrompit-elle, je ne vous y ai ja- 
mais aperçu. 

— Eh ! vraiment, c’est bien cela qui me séduisait. 
Vous étiez là, recueillie, fervente, absorbée par une 
dévotion que rien ne pouvait distraire. Je vous ai 
vue plus de dixfois à la Madeleine, et jamais vousn’a- 
vez soupçonné que votre inconnu était là... J’en étais 
bien heureux ; toute ma crainte était d’être remar- 
qué. Parfois je me créais des dangers ; je me disais: 
Si elle me voit, je ne l’aimerai plus... Je restais in- 
quiet, tremblant pendant tout le service, et j’étais 
bien joyeux en sortant de l’église, parce que vous 
ne m’aviez pas regardé. 

— C’est effrayant, dit Marguerite, d’être observée 
ainsi traîtreusement. 

— N’est-ce pas ? cela fait frémir ! on va et vient 
en sûreté... et puis il y a un être qui vous poursuit 
mystérieusement de sa pensée audacieuse, de ses 
rêves les plus extravagants, Cela explique ces tris- 
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tesses sans cause, ces impressions pénibles dont 
on ne se rend pas compte : c’est quelqu’un qui vous 
déplaît qui pense à vous... Vousriez ?... Mais je suis 
sûr que c’est là l’explication de toutes les migraines} 
cette conviction m’est venue l’autre jour en enten- 
dant gémir la jolie M me D..., que l’ennuyeux R... 
poursuit de son ennuyeux amour. Elle se plaignait 
d’un mal de tête affreux. « J’ai là, disait-elle en po- 
sant la main sur son front, j’ai là une douleur insup- 
portable, je ne sais ce que c’est. — C-’estR... qui pense 
à vous, lui dis-je , et qui vous évoque ; son en- 
nuyeuse pensée vous magnétise, elle pèse sur votre 
esprit de tout son poids. » Elle m’a répondu très 
gentiment : Je crois que vous avez raison, allez vite 
le distraire, ça me guérira... Et elle a saisi cette oc- 
casion de me mettre à la porte avec beaucoup de 
grâce. Si vous avez foi au magnétisme, vous devez 
comprendre celui-là 1 Rappelez- vous depuis deux 
ans vos jours d’ennui et de souffrance, et accusez- 
moi, je pensais à vous } ah ! j’y pensais bien sou- 
vent ; j’attendais avec impatience la fin de votre 
deuil, pour chercher les occasions de vous rencontrer 
ailleurs qu’au bois de Boulogne et à l’église... Mai» 
jfai appris vos projets, le retour de M. d’Arzac... et 
il a bien fallu me faire une philosophie... J’ai eu de 
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ia peine... car, au fait, je vous ai considérée comme 
ma femme pendant plus d’un an, et ce divorce au- 
quel vous me condamnez me semble un procédé 
cruel, une amère ingratitude à laquelle je ne devais 
point m’attendre, après tous les soins et tous les 
égards que j’ai eus pour vous... en idée. 

Il dit cela en riant, mais l’accent de sa voix et 
son extrême pâleur trahissaient une émotion sé- 
, rieuse. L’embarras de M me deMeuilles était pénible ; 
elle ne savait comment prendre ces étranges aveux ; 
elle les trouvait audacieux et déplacés ; cependant 
pouvait-elle se fâcher contre un homme qui lui ré- 
vélait loyalement que pendant deux ans il avait eu 
l’espoir de l’épouser; surtout quand cet homme 
était, par sa naissance, sa fortune, sa distinction et 
sa supériorité, le mari idéal cherché par toutes les 
mères et rêvé par toutes les filles? 

M. de La Fresnaye, pour faire cesser cet embar- 
ras, qui pourtant ne lui déplaisaitpoint, reprit d'un 
air hypocritement insouciant : 

— Je peux vous dire tout ça à présent que c’est 
inutile; j’ai l’air plus désintéressé. Aujourd’hui, 
d’ailleurs, j’ose; je n’aurais pas osé autrefois. 

— Est-ce que, par hasard, vous avez la prétention 
d’être timide? dit-elle avec un peu trop d’ironie. 
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— Moi ! certainement, madame. 

— Vous I gâté par les succès comme vous l’êtes, 
accoutumé à voir toutes les femmes se jeter à votre 
tête! 

Elle prononça ces mots, qui n’étaient pas de son 
langage habituel, avec une malveillance qui n’était 
pas non plus dans ses manières... Mais quand on ne 
se sent pas de force dans la lutte, on emprunte des 
armes. 

— Je n’admets pas, répondit-il, que toutes les 
femmes se jettent à ma tête ; mais si cela était, ce 
serait une raison de plus pour me rendre timide au- 
près de celle qui ferait exception ; je me dirais dans 
ma modestie: Il fautquejelui déplaise furieusement 
à celle-là pour qu’elle ne fasse pas comme les autres. 

M mo de Meuilles ne s’attendait pas à cette réponse 
folle. Elle se mit à rire franchement. L’esprit de Ro- 
bert était un composé de fatuité et de bonhomie 
vraiment oHginal; c’était toujours l'effet de sa dou- 
ble nature maligne et bonne, perfide et généreuse. 
Au moment où l’on allait se fâcher contre le roué 
moqueur, insolent, on voyait reparaître l’homme 
naïf et sans prétention, le caractère noble et sincère, 
et l’on pardonnait à l’un en faveur de l’aulre. 

Cet accès de gaîté rendit l’entretien plus confiant; 
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ils causèrent de toutes choses, de leurs idées, de 
leurs préjugés, de leurs manies; etcette causerie fa- 
cile et douce berçait délicieusement leur émotion 
croissante, comme le bavardage d’une écluse berce 
une rêverie profonde au bord de l’eau. Marguerite 
oubliait l’heure candidement, M. de La Fresnaye 
l’oubliait volontairement ; il comprenait qu’il était 
déjà fort tard, mais il attendait l’arrivée d’Etienne 
pour s’en aller. H voulait voir Etienne et Marguerite 
ensemble. « Je devinerai bien vite si elle l’aime, » 
pensait-il, car lui doutait encore. Mais Etienne ne 
venait point, ni M rao d’Arzac, ni personne. Cela é- 
tait singulier, et M. de La Fresnaye ne pouvait 
s’expliquer cette solitude. 

Enfin sept heures sonnèrent à la pendule. 

— Ah ! mon Dieu! s’écria Marguerite, est-ce qu’il 
est sept heures ? 

— Oui, madame ; eh bien ? 

— Et moi qui ai du monde à dîner, ma mère et 
tous mes amis! 

Robert comprit alors pourquoi sa mère, ses amis, 
ses habitués n’étaient pas venus chez elle à quatre 
heures ; ils ne devaient venir que pour l’heure du 
dîner. C’était un hasard de la trouver seule, ou plu- 
tôt c’était un destin. 
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— Moi aussi j’attends quelques personnes, dit-il. 

— Mais il faut que je m’habille, je n’aurai jamais 
le temps... 

— Je vois que j’ai été bien importun, reprit-il.; 
pardonnez-moi, madame... de n’en avoir aucun re- 
mords. 

— Oui, mais allez-vous-en tout de suite 1 

Et elle disparut dans sa chambre. 

Robert s'éloigna le cœur joyeux. Elle ne s'ennuie 
pas trop avec moi, se disait-il ; c’est toujours quel- 
que chose. 

Marguerite était confuse. — Il est venu à quatre 
heures, il est resté là jusqu’à sept, et j’ai oublié que 
je devais m’habiller et que... Ah !... mais il faut dire 
aussi qu’il est bien amusant ! 

Le mot amusant était une insolence ; elle essayait 
de traiter légèrement M. de La Fresnaye et de le 
déconsidérer dans son esprit pour se rassurer ; mais 
braver un pouvoir, cela ne vous empêche pas de le 
subir ; nier un danger, cela ne vous empêche pas 
d’y succomber; cela vous empêche seulement d’agir 
à propos et de le conjurer lorsqu’il en est temps 
encore. 




Quand Marguerite entra dans son cabinet de toi- 
lette et qu'elle vit étalé çà et là tout ce qui compo- 
sait sa parure : robe de dessous, robe de dessus, 
mantille, nœuds pour le corsage, nœuds pour les 
manches, nœuds pour la coiffure... un décourage- 
ment affreux s’empara d’elle. — Jamais je ne serai 
prête, se dit l’infortunée ; que faire ? 

Il y avait trois partis à prendre : 

1° Mettre à la hâte un bonnet sans prétention 
déjà porté, qui ne demandait pas à être étudié, pas- 
ser une robe négligéeetse déclarer malade... 

Mais il n’y avait pas moyen de faire accepter ce 
mensonge : Marguerite, toujours si pâle, si languis- 
sante, avait des couleurs admirables, des yeux bril- 
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lants, une mine excellente ; c’était du guignon. Et 
puis cette robe n’était plus assez fraîche, elle avait 
voyagé, elle avait passé l’été à la campagne, en 
province, elle ne convenait pas un jour où l’on avait 
de grands personnages à dîner. Marguerite avait 
toujours eu le désir d’être jolie, le goût d’être élé- 
gante, mais maintenant elle éprouvait le besoin 
d’être à la mode... elle se corrompait. 

Ce premier parti de lamaladie improvisée fut donc 
' abandonné. 

Second parti : Avouer franchement qu’on avait eu 
du monde toute la journée et que l’on était en re- 
tard. Mais il fallait dire qui était venu et qui vous 
avait fait oublier l’heure. — C’est impossible! pensa- 
t-elle, ils vont me taquiner tous 1 — Et elle maudit 
l’indiscret qui lui valait tant de soucis. — 11 savait 
bien l’heure, lui ! se disait-elle. — Et, songeant à 
cela, elle le détestait. 

Enfin, troisième parti : Faire attendre ses invités 
très tranquillement, comme une personne innocente 
qui ne se croit aucun tort envers eux. 

Ce fut celui pour lequel elle se décida. 

On entendit le roulement d’une voiture dans la 
cour. 

—C’est ma mère 1 dit Marguerite, je suis perdue! 

* , 13 
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L’imminence du danger lui inspira une idée lumi- 
neuse. Elle courut dans le salon et elle retarda la 
pendule. Elle la mit à six heures précises. 

Ce moyen de salut n’était peut-être pas très sain 
pour la pendule. Eh! qu’importe ce vain détail dans 
les grandes agitations de la vie ! Aussi défiez-vous 
des femmes chez qui les pendules vont toujours mal; 
n’accusez pas leur horloger. 

M me d’Arzac voulut entrer chez sa fille, la porte 
était fermée au verrou. ' 

— Tu n’es pas encore habillée, dit-elle, est-ce 
que tu es malade? 

— Non, ma mère, mais il n’esf pas tard. . 

Elle n’aurait pas su mentir en plein regard de sa 
mère, mais à travers la porta et les verrous fermés, 
elle était brave. 

M me d’Arzac regarda l’heure. 

— Ah ! ma chère, dit-elle, ta pendule t’a trompée ! 
Elle retarde d’une grande heure. Il était sept heures 
déjà quand je suis partie de chez moi. 

— Vraiment, dit Marguerite, je vais me dépêcher. 

Elle ouvrit la porte ; M rae d’Arzac entra chez elle, 
et l’ayant regardée, elle fut frappée de sa beauté. 

— Tu as bonne mine, mon enfant, lui dit-elle, et 
elle l’embrassa. 
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Marguerite se sentit honteuse de sa supercherie, 
et sans doute elle aurait tout avoué naïvement, si 
sa femme de chambre ne l’avait avertie qu’un de 
ses convives venait d’arriver. 

— Ne te presse pas trop, dit M me d’Àrzae, je vais 
le recevoir; j’ai justement quelque chose à lui de- 
mander. 

Marguerite acheva paisiblementsa toilette. Quand 
elle parut dans le salon, tout fut expliqué et par- 
donné. Elle avait une robe d’une élégance merveil- 
leuse et d’une forme nouvelle qui avait dû exiger 
des soins et des travaux ; elle f avait une coiffure d’un 
goût exquis, dernière création du coiffeur en vogue ; 
cela motivait suffisamment une demi-heure de re- 
tard. Dès qu’elle eut parlé à tous ses amis, Etienne 
s’approcha d’elle. 

— Comme vous nous avez fait attendre, lui dit-il. 

— Je voulais mettre cette robe-là ; on l’apporte 
à l’instant. Je deviens coquette. 

— Vous dites cela en riant ; mais c’est que je le 
trouve, moi. 

— Plaignez- vous donc, c’est pour vous plaire : - 
je ne dois voir que vous aujourd’hui. 

Le mot étaitnaïf ; par bonheur Etienne ne l’enten- 
dit pas, on était venu interrompre leur conversation. 
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Marguerite faisait bonne contenance, mais elle 
n’était pas sans inquiétude ; elle craignait à chaque 
minute qu’un de ses amis, par une question, par 
une maladresse, n’apprît à sa mère et à Etienne 
que M. de La Fresnaye était venu la voir le matin 
et qu’il était resté très longtemps chez elle. Un 
moment elle frissonna ; quelqu'un lui dit : a J’ai ' 
passé devant votre porte à cinq heures, j’ai vu de 
bien beaux chevaux, b Elle ne répondit rien. Alors 
l’interrogateur se répondit à lui-même: « Cétait 
sans doute ceux de quelque merveilleux qui était 
chez votre voisine. Comment va-t-elle? Les eaux 
de Wiesbaden lui ont-elles réussi? d 

M me d’Estigny demeurait au rez-de-chaussée de 
l’hôtel qu’habitait M mc de Meuilles. Ces dames 
étaient liées d’amitié et so voyaient presque tous 
les jours. 

• Marguerite répondit que la santé de sa voisine 
était meilleure, et laissa croire à l’amateur de che- 
vaux tout ce qu’il lui plaisait. 

Après le dîner elle eut encore un moment de 
frayeur. 

Gaston vint se faire câliner, admirer. H avait 
une blouse neuve, on lui avait frisé les cheveux, fl 
venait chercher des compliments. Marguerite trem* 
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blait qu’on ne lui parlât des plaisirs de la journée 
et qu’il n’en tît le récit. A chaque parole, elle re- 
doutait d’entendre prononcer le nom de M. de La 
Fresnaye; mais on était engagé dans une grande 
discussion politique, et après avoir accordé un coup 
d’œil à l'enfant de la maison par politesse, on se re- 
mit à crier et on ne s’occupa plus de lui. 

Gaston remarqua que sa mère était très belle. 
H, la regarda avec un mélange d’orgueil et d’atten- 
drissement. Il y avait près de deux ans qu'il ne 
l’avait vue parée, et comme cette élégante parure 
lui semblait un gage de santé, il lui dit joyeu- 
sement : 

— On n’est plus malade avec une si belle robe ! 

Marguerite était en effet idéalement belle ce 
soir-là. Elle était aimable, spirituelle plus qu’à l’or- 
dinaire et d’une autre façon; c'était la même grâce, 
la même finesse, mais il y avait dans son esprit plus 
d’audace, et dans son maintien plus d’aplomb ; c’é- 
tait le ton et les manières d’une personne encore 
modeste, mais qui commence à avoir le sentiment 
de sa valeur, et qui s’étonne moins d’être aimée. 
Etrange impression ! Cette première atteinte d’or- 
gueil tourna d’abord à l’avantage d'Etienne. Jus- 
qu'alors la passion de son cousin pour elle lui avait 
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paru une sorte de manie, de faiblesse, d’exagération 
romanesque, particulière à sa nature. Elle lui croyait 
un cœur exceptionnel ; elle s'imaginait que c’était 
dans son caractère d’aimer ainsi, et que toute femme 
pouvait lui inspirer un amour semblable? mais 
maintenant qu’elle voyait un autre homme... et 
quel homme l l’adorer de même, elle osait ee croire 
réellement aimable, et la tendresse folle d’Etienne, 
qui le déconsidérait un peu à ses yeux, ne lui sem- 
blait plus un enfantillage; son amour était dignifié 
par celui d'un autre; en un mot, et ce mot est assez 
plaisant, la passion de M. de La Fresnaye rendait 
celle d’Etienne raisonnable , c’est-à-dire probable. 

M m3 de Meuilles traitait son cousin avec une dé- 
férence affectueuse qui le surprenait ; elle était avec 
lui comme on est avec une personne sur le compte 
de laquelle on vient de découvrir une chose noble 
et louable, et à qui on ne peut pas encore parler de 
sa découverte. Il ne devinait pas sa pensée, mais ü 
comprenait, à la gravité de son accent, qu’il avait 
grandi dans son opinion ; que son rôle d’adorateur 
humble et soumis était tenninéprès d’elle; que dé- 
sormais elle ne serait plus pour lui une idole com- 
plaisante qui daignait le plaindre, l’assister et payer 
d’une indulgence gracieuse un culte fervent, mais 
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une femme reconnaissante et attachée, qui accep- 
tait son dévoûment avec conscience, qui le traitait 
d’égal à égal, et qui lui rendait de l'amour jnour de 
l’amour. 

Il fut pendant quelques minutes bien heureux de 
ce changement, et de même que la vanité de plaire 
embellissait Marguerite, de même la fierté d’être 
aimé donnait à Etienne une séduction nouvelle. Ja- 
mais il n’avait paru plus charmant aux yeux de sa 
cousine. Comme cet amour si noble, plein de fran- 
chise et d’enthousiasme est bien plus touchant, 
pensait-elle, que le marivaudage de M. de La Fres- 
naye! Et dans cette comparaison imprudente la su- 
périorité restait à Etienne. , 

« Marivaudage ! » c’est ainsi qu’elle appelait la 
profonde tendresse qu’elle inspirait à Robert. Elle 
ne devinait pas que ce langage léger, qu’il affectait 
prés d’elle, était une nécessité de sa situation ; il lui 
fallait bien parler en riant de son amour, puisqu’on 
l’aurait fait taire à l’instant même s’il avait osé en 
parler sérieusement. 

Etienne attendait avec impatience la fin de la 
soirée pour obtenir quelques mots de M rae de 
Meuilles. Il voulait lui demander pourquoi elle sem- 
blait l’aimer plus respectueusement, et elle aurait 
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été bien embarrassée de lui répondre... Mais tout le 
monde était encore dans le salon quand on appporta 
à M me de Meuilles, sur un petit plateau d’argent, un 
billet non cacheté, sans adresse et négligemment 
plié en triangle. 

— C’est de ma Voisine, dit Marguerite, et elle lut 
tout haut le billet : 

« Je tous écris en secret... chut! M me de Kaler- 
» gis est chez moi; je n’ose rien lui demander, mais 
» si vous venez m’aider à la tourmenter, elle nous 
» jouera, pour vous, ce beau nocturne de Chopin 
» que vous aimez tant. Venez sans crainte, je 
» n’aurai personne ce soir ; il y a une première re- 
» présentation à l’Opéra et un bal à l’ambassade 
» d’Angleterre. Descendez vite avec Etienne et vo- 
» tre mère : cette solitude doit rassurer votre sau- 
» vagerie.... » 

M me de Meuilles s’arrêta ; elle ne lut pas les der- 
niers mots. Elle donna le billet à Etienne, qui, mal- 
gré son impatience, sourit en lisant : « Votre sau- 
» vagerie de tourtereaux. » Cette plaisanterie lui 
fit plaisir ; tout ce qui constatait l'engagement de 
Marguerite avec lui, tout ce qui lui prouvait que 
chacun croyait à son prochain mariage lui don- 
nait de la joie et de la confiance. 
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Marguerite le questionna des yeux, et son atti- 
tude semblait dire : que voulez-vous que jeréponde ? 
mais il lui laissait sa liberté. Alors, avec une légère 
inflexion de regret dans la voix, elle dit au domes- 
tique : Attendez, je vais répondre ; et elle se leva 
pour aller écrire ; mais Etienne n’accepta point ce 
sacrifice ; il savait à quel point Marguerite aimait 
la musique. M me de Kalergis venait d’arriver à Pa- 
ris ; on parlait dans le monde de son admirable 
talent; on la citait comme l’une des trois meilleures 
élèves de Chopin : la princesse C. .., M Ue Camille 
Méara et elle étaient, disait-on, les seules personnes 
en état de conserver la tradition du maître. — Et 
M. d’Arzac n’eut pas le courage de priver sa cou- 
sine du plaisir de l’entendre. 

— Ne vous inquiétez pas de ces messieurs, dit-il 
en montrant deux de ses amis qui causaient entre 
eux dans le premier salon, ils vont vous quitter pour 
aller à l’Opéra; quant à M. S..., vous connaissez 
son adoration pour M me de Kalergis, à son nom seul 
il va s’envoler. . . Eh I mais il est déjà parti !... 
Quant à moi, ajouta-t-il en s’inclinant avec respect, 
je suis destiné à vous suivre. 

— Et moi à vous précéder, dit M me d’Arzac; 
je ne veux pas perdre une note, et je descends 
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la première. Je vais vous annoncer. Et elle sortit. 

Etienne espérait se trouver seul un moment avec 
Marguerite, mais il y avait là un vieux diplomate 
très poli, qui ne voulut céder à personne, pas même 
à son prétendu, l’honneur d’offrir le bras à M me de 
Meuilles pour descendre l'escalier. 

N’avez- vous pas remarqué cela, dans un salon - ; 
si quelqu’un fait une gaucherie, se montre inintel- 
ligent ou importun, prolonge sa visite hors de 
mesure, interrompt une confidence mal à pro- 
pos, choisit un sujet de conversation malheureux, 
vous demande des nouvelles des parents que vous 
pleurez, ou du mari avec qui vous plaidez, c’est 
toujours un vieux, grave et lourd diplomate fran- 
çais. Les diplomates étrangers, au contraire, sont 
très rusés et très habiles ; mais les nôtres sont pour 
la plupart d’une innocence irréprochable 1 Cela 
s'explique. Les cours étrangères nous envoient ce 
qu’elles ont de mieux, leurs hommes les plus dis- 
tingués ; jDarmi eux, e’est à qui viendra à Paris ; 
tandis que nous, nous sommes bien forcés d’en- 
voyer aux cours étrangères nos ennuyeux, nos 
esprits lourds et incapables, les Français qui va- 
lent quelque chose ne sont pas si bêtes que de quit- 
ter Paris l 
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Comme cemonsieur était un de nos plus protonds 
diplomates, il ne devina pas que ces deux jeunes gens 
qui s’aimaient, auraient de beaucoup préféré le 
bonheur de s’en aller tous deux ensemble, à 
l’honneur de le traîner en tiers avec eux,;. Et il les 
gêna consciencieusement et diplomatiquement jus- 
qu’à la porte de M me d'Estigny. Là, pour couronner 
son œuvre, il crut devoir dire en s’inclinant très 
bas : 

—Maintenant, madame, il faut que je vous quitte 
* et bien à contre-cœur! 

Que le diable t'emporte! pensa Etienne, tu aurais 
bien dû nous quitter plus tôt ! , 

Puis il se consola en pensant qu’à son tour il don- 
nerait le bras à M me de Meuilles lorsqu’elle remon- 
terait chez elle. 

En aidant Marguerite à ôter son manteletillui dit: 

— Vous êtes contente, vous allez entendre cette 
merveille. 

— Oui, et je vous en remercie, dit-elle avec le 
plus affectueux sourire. 

C’était la récompense du bon sentiment qui lui 
avait fait renoncer à un moment d’entretien bien 
doux, pour qu’elle n’eût point à regretter un plai- 
sir; il était juste qu’elle voulût le remercier. 



Digitized by Google 




156 



MARGUERITE. 



Mais la reconnaissance de Marguerite fut vaine : 
en amour, les bons sentiments portent malheur; 
loin d’être récompensés, ils sont punis I Cela doit 
être, car ils sont presque toujours une offense à 
l’amour, et l’amour ne vous pardonne point le cou- 
rage que vous avez contre lui. Ce n'est pas M. de 
La Fresnaye qui aurait permis à Marguerite de sor- 
tir de chez elle et d'aller entendre une virtuose ; il 
l’aurait forcée à rester avec lui ; mais il aurait été 
si charmant, si spirituel et si tendre, qu’elle n’au- 
rait eu à regretter aucune mélodie. 
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Après avoir joué avec beaucoup de poésie et de 
charme plusieurs nocturnes de Chopin, M me de Ka- 
lergis venait d’achever une fantaisie très belle, com- 
posée par elle et pour elle, sur deux motifs admi- 
rables, expression suprême de la supplication.... 
non... de l 'imploration en musique, l’air de Robert - 
le-Diable : Grâce! Grâce! et le grand duo du qua- 
trième acte des Huguenots. Dans ce morceau très 
remarquable, ces deux chants sublimes semblent 
lutter ensemble de passion et d’angoisse : ils se ré- 
pondent tour à tour avec une poignante ferveur ; 
on dirait deux prières ardentes en rivalité ; il est im- 
possible d’écouter ce morceau sans être ému; et les 
quelques amateurs qui étaient là, encore pénétrés 
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d’admiration, entouraient la célèbre virtuose et la 
remerciaient avec enthousiasme, lorsqu’une espèce 
de tumulte vint troubler cette joie d’artiste. 

On criait dans la cour, on parlait haut dans l’es- 
calier, on riait. aux éclats dans l’antichambre. En- 
fin la porte du salon s’ouvrit, et l’on vit entrer pres- 
que en même temps et sans être annoncées, — on 
ne pouvait pas proclamer tant de noms à la fois, — - 
une douzaine de personnes, hommes et femmes, agi- 
tées, amusées, contrariées, chacune selon son carac- 
tère, comme des gens à qui il est arrivé quelque dé- 
convenue plaisante et qui viennent demander un 
abri. Ce groupe singulier avait l’air d’une masca- 
rade qui fait son entrée dans un bal costumé ; seu- 
lement la mascarade est plus solennelle. 

Marguerite, effrayée à la vue de tout ce monde et 
regrettant le concert intime si fâcheusement inter- 
rompu, voulait remonter chez elle, mais M rae d’Ar- 
zac était curieuse de savoir ce qui amenait ces fem- 
mes si parées (elles étaient couronnées de fleurs et 
de diamants), ce qui les amenait à la même heure 
et ce qui leur donnait cet air aventureux et éva- 
poré. Elle attira sa fille auprès d’elle. 

— Voilà nos beautés à la mode, lui dit-elle ; re- 
garde-les bien : elles sont toutes laides. 
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En effet, ces beautés n’étaient point belles ; au 
premier aspect, même, un ignorant se demandait 
ce qui avait pu motiver leur réputation ; il fallait 

apprendre à les trouver jolies; mais une fois qu’on 

savait!... une lois qu’on avait fait une étude rai- 

» 

sonnée de leurs agréments, on les déclarait adora- 
bles et bien plus séduisantes que ces beautés posi- 
tives , éclatantes , incontestables , qui sautent 
aux yeux de tout le monde et tout de suite, 
qui n’ont besoin, pour être découvertes, des révé- 
lations d’aucun homme de génie , qui peuvent 
se passer d’un Christophe Colomb, d’un Améric 
Vespuce et même d’un Magellan. Car ces mys- 
térieuses beautés de convention ont un grand avan* 
tage pour les merveilleux à prétentions : 'c’est d’être 
une énigme ; or, prouver qu’on possède le mot de 
cette énigme, c’est prouver qu’on appartient au 
monde de la mode, au monde le plus élégant. Il y 
a des admirations qui sont une franc-maçonnerie 
dans une certaine société. Dire : M me une telle est 
une des plug jolies femmes de Paris, c’est dire : J’ap- 
partiens à la coterie dont elle est l’héroïne, et cette 
coterie se compose de tout ce qu’il y a de mieux ; 
j’en suis ! j’en suis ! nous sommes tous charmants!... 
Et si vous répondez : Mais votre M me une telle, je 
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ne la trouve pas du tout jolie, moi î Le dandy ne 
vous fait même pas l'honneur de combattre votre 
opinion, il vous jette un regard dédaigneux et s’écrie 
naïvement: Dans quel monde vivez-vous donc, mon 
cher ! C’est à dire : Vous n’êtes pas de notre société, 
de notre confrérie, puisque vous ne connaissez pas 
no3 signes francs-maçonniques, et que vous n’avez 
pas fait serment de trouver belle cette femme! Dans 
quel monde vivez- vous 1 

Ceux qui venaient d'arriver tous ensemble par- 
lèrent aussi tous à la fois ; les uns s’adressaient à 
la maîtresse de la maison, les autres accaparaient à 
droite et à gauche le3 auditeurs vacants ; dans ce 

bruit confus, on n’entendait aucune phrase suivie, 

• \ 

mais ces mots : Opéra, M me Stolz, malade, indispo- 
sition subite, voitures renvoyées, une pluie battante, 
une heure sous le vestibule..., faisaient le fond de 
tous les récits. M me d’Estigny comprit à peu près 
qu’on n’avait pu représenter l'opéra nouveau, et 
qu'on avait mis tous les spectateurs à la porte; que 
ces dames, qui comptaient passer dans leur loge la 
soirée entière, avaient renvoyé leur voiture, et qu'il 
leur avait fallu attendre sous le vestibule un moyen 
quelconque de quitter l’Opéra et de venir jusqu’à 
elle. 
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Dès qu’elle eut compris, elle s’alarma : sa fille 
aînée était allée à cette première représentation 
manquée ; et songeant qu’elle aussi avait dû se 
trouver fort embarrassée à la sortie, sans domesti- 
que, sans voiture, elle s’écria : a Et ma fille!... » 
Alors, une jeune femme, qui jusque-là avait essayé 
vainement d’approcher d’elle, lui dit tout haut : 
« Soyez sans inquiétude, madame, elle va venir, 
M. de La Fresnaye vous la ramène. » 

A ce nom, Marguerite se leva vivement. Une ter- 
reur étrange s’empara d’elle. Revoir M. de La Fres- 
naye lui paraissait un danger qu’il fallait éviter à 
, tout prix. 

Mais M me de Kalergis venait de se remettre au 
piano. Les naufragés de l’Opéra l’avaient suppliée 
de les consoler, de les dédommager du plaisir per- 
du. Par une coquetterie fort aimable, elle leur joua 
plusieurs airs du nouvel opéra qu’ils n’avaient pu 
entendre. Elle avait assisté à la répétition générale 
et avait retenu les motifs les plus brillants. 

On vanta sa mémoire, sa bonne grâce, puis on 
lui demanda des mélodies, des valses, des mazur- 
kas , toutes choses charmantes qu’il fallait bien 
écouter. Elle commençait un nouveau mor- 
ceau d’Alkan, une marche très originale, lorsque 
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la fille de M me d’Estigny centra dans le salon avec 
une de ses amies. M. de La Fresnaye était avec 
elles. Ces dames allèrent s’asseoir sur un canapé, il 
resta debout près de la porte. La maîtresse de la 
maison lui adressa un sourire de remercîment au- 
quel il répondit par un salut respectueux ; puis il 
se mit à regarder autour de lui avec indolence, 
comme un homme dont la pensée est ailleurs. 

Tout à coup, derrière une grande Anglaise, bien 
soignée par tout le monde ce soir-là, — elle avait 
ramené de l’Opéra six personnes dans sa voiture, 
un de ces vieux landaux à tabatière comme on n’en 
fait plus et qu’on ne voit paraître que les jours de 
détresse ; — derrière cette Anglaise, couverte de den- 
telles et de bijoux, il aperçut M me de Meuilles. Il 
ne s’attendait pas à la trouver là ; il ne put cacher 
sa joie, et quand il la vit pâlir et se déconcerter, il 
ne put cacher son orgueil. C’est là une' des épreuves 
certaines de l’amour : l’émotion violente que cause 
une rencontre imprévue ; quand cette émotion 
est plus forte que vous, soyez sûr que vous aimez 
déjà... ou encore, selon l’âge de votre amour. 

Et Marguerite fut tellement émue qu’elle eut 
peur de se trouver mal. Elle mit la main devant ses 
yeux comme pour accuser une migraine ; mais 
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bientôt sa main retomba inerte. Un battement de 
cœur impérieux et suffoquant lui ôta la force de 
tout mouvement. Etienne, qui la regardait toujours, 
l’observait plus attentivement depuis l'arrivée de 
M. de La Fresnaye. Il remarqua sa pâleur, cette 
subite défaillance, et le supplice .commença pour 
lui. 

La fille de M me d’Estigny raconta comment, à la 
sortie, ou plutôt la fuite de l’Opéra, elle avait heu- 
reusement été reconnue par M. de La Fresnaye; 
qui lui abait offert ses services de la manière la 
plus aimable. Sans lui, disait-elle, je ne sais ce que 
nous serions devenues, Mathilde et moi. Il pleuvait 
à verse, pas un fiacre ; nous aurions attendu là toute 
m nuit; et souffrante comme je le suis déjà, j’en 
aurais été malade un mois : ma mère, vous devez 
une récompense à mon sauveur. 

Ce mot de sauveur fit sourire M. de La Fresnaye 
et Marguerite en même temps; ils se regardèrent... 
D’abord , ce doux regard ne lut qu’un échange 
d’idées... mais un charme invincihle retint leurs 
yeux , malgré eux, par une fascination mutuelle ; 
leurs regards subitement engagés l’un par l’autre 
se nouèrent... selon la poétique expression de Théo- 
phile Gautier. Oh l s’écriait-il un jour, dans une 
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causerie animée sur la sympathie, l’attrait, l’amour, 
quand une fois deux regards se sont noués , tout est 
dit ! Et Marguerite sentait son regard captif s’unir 
à celui de Robert par un lien magique. Soudain, 
frappée d’une révélation lumineuse, elle sembla 

s’éveiller à une vie nouvelle ; elle venait d’acquérir 

/ 

une âme, une seconde âme, si Ton peut parler ainsi, 
qui donnait à la sienne une force inconnue, qui lui 
découvrait un monde ignoré, des sentiments, des 
tendresses, des émotions ineffables, qu’elle n'avait 
pas même imaginés dans ses plus beaux rêves. 
Pendant ce moment d’extase, elle oublia qui elle 
était, où elle était; elle ne savait plus rien du passé, 
elle n’appartenait plus à son ancienne existence ; 
si on l’avait appelée, elle n’aurait pas répondu à 
son nom... et c’eût été justice, car elle n’était plus 
Marguerite...; et lui-même, il n’était plus Robert : 
il n'y avait plus là ni M rae de Meuilles ni M. de La 
Fresnaye..., il y avait deux êtres créés l’un pour 
l’autre, qui s’étaient cherchés longtemps sans es- 
poir et qui se trouvaient enfin 1 deux cœurs dépa- 
reillés qui se rejoignaient malgré tout ; deux na- 
tures sympathiques qui venaient de se reconnaître 
à la ressemblance de leur émotion, à l’égalité deieur 
puissance mutuelle. Ainsi les deux âmes de Paolo et 
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de Francesca de Rimini, d’un vol harmonieux çt 
se tenant embrassées, traversent l’enfer, indifféren- 
• tes à l’enfer même ; ainsi, leurs deux âmes pla- 
naient au-dessus des vaines agitations d’un monde 
faux, et s’unissaient, dans un fraternel isolement, 
pour l’éternité. 

Comme pour fêter cette heureuse rencontre, le 
salon fut illuminé soudain, et Marguerite parut aux 
yeux éblouis rayonnante de joie et de beauté. Ce 
prompt éclairage était la chose la plus simple; mais 
dans la disposition d’esprit où était Marguerite, 
cette splendeur inattendue lui sembla un enchante- 
- ment féerique. La magicienne était tout bonnement 
la maîtresse de la maison. M me d’Estigny avait 
voulu voir toutes ces jeunes femmes si élégamment 
parées qui arrivaient chez elle à chaque instant, 
elle avait donné l’ordre d’allumer les candélabres 
du salon ; elle avait aussi envoyé chercher au café 
à la mode des glaces, des fruits, etc.; et la soi- 
rée intime, commencée avec deux lampes mysté- 
rieusement voilées, finissait en soirée brillante, avec 
des illuminations et des rafraîchissements de bal. 

La beauté de M rae de Meuilles, cachée jusque-là 
dans l’ombre, apparaissant tout à coup dans son 
jour le plus favorable, fit événement, ’ 
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•Cette beauté inconnue était cependant célèbre, ^ 
ses amis l’avaient proclamée ; Marguerite vivait 
dans la retraite, mais les peintres, les amateurs sa- « 
vaient qu’il existait à Paris une jeune femme, une 
M rae de Meuilles, d’une beauté remarquable qui 
rappelait les types les plus nobles de Raphaël. 
Quelques-uns l’avaient aperçue et avaient essayé 
de saisir son image ; le vague souvenir qu’ils en 
avaient retracé faisait déjà deviner la grâce, la 
noblesse, la divine langueur du modèle. Et ce soir- 
là, à la beauté réelle que la nature lui avait don- 
née, Marguerite ajoutait cette beauté surnaturelle 
et indéfinissable que donne l’amour : ce rayonne- • 
ment des yeux, cette émotion du sourire, cette 
transparence du teint, cette ciselure nerveuse des 
traits qui les rend si fins et si purs ; cet orgueil du 
maintien qui n’ôte rien cependant à la flexible 
nonchalance des attitudes, cette heureuse inspira- 
tion de toute la personne qui lui fait naïvement et 
à son insu choisir le3 poses qui lui sont le plus a- 
vantageuses, la physionomie qui la pare le mieux ; 
cette indiscrète beauté de l’amour... qui, pour l’ob- 
servateur intelligent, est un aveu et qui a compro- 
mis plus de femmes que les billets les plus impm- 

✓ 

dents, que les œillades les plus audacieuses. 
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Les personnes qui ne connaissaient pas M me de 
Meuilles crurent qu'elle était toujours belle de cette 
manière et ne devinèrent point d’oü^lui venait cette 
auréole ; mais sa mère, mais M. de La Fresnaye, 
mais Etienne, le malheureux Etienne, ils savaient 
l'histoire de cette métamorphose, et ils en étudiaient 
les phases avec anxiété. 

Ma fille aime cet homme, pensait M me d'Ârzac, 
malheur à nous 1 

Jamais je ne l’ai rendue si belle , se disait 
Etienne, elle ne m’aime pas ! 

Quant à Robert de La Fresnaye, il ne pensait 
rien du tout ; il était plongé, abîmé dans la con- 
templation de cette adorable créature, et il était in- 
capable de parler, d'écouter, de comprendre... il 
était non pas fou, mais imbécile d’amour... et il 
s’enivrait avec délice de cette voluptueuse imbécil- 
lité. 

Impatientée de voir que Robert ne s’occupait 
point d’elle, une jeune femme à' la mode lui dit : 

— Vous n’êtes pas brillant ce soir, monsieur de 
La Fresnaye ; on devine bien que vous êtes contra- 
rié d’avoir manqué votre soirée. 

Robert regarda M rae de Meuilles. Elle avait en- 
tendu ce reproche, et ils y répondirent tous deux 
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d’un commun sourire. Marguerite rougit et re- 
gretta ce sourire d’intelligence qui l’engageait ; 
mais ce n’était pas sa faute ; pourquoi donc cette 
petite femme avait-elle parlé de soirée manquée ! 
Cela arrive souvent dans le monde, qu’une sotte 
aide deux personnes d’esprit à se comprendre, que 
la secourable balourdise d’un indifférent serve d’in- 
terprète à une pensée trop tendre ou trop hardie 
qu’onn’aurait pas osé exprimer, sans son assistance. 

M me d’Arzac se repentait d’avoir retenu sa- fille 
chez M me d’Estigny. A son tour, elle songeait à lui 
faire signe de partir.... On annonça M me la du- 
chesse de Bellegarde.... elle changea de projet. Ah! 
se dit-elle, voilà qui va le mettre à la raison, ce 
fier séducteur 1 Et elle crut que le moyen le plus 
sûr de perdre M. de La Fresnaye dans l’esprit de 
Marguerite, c’était de la rendre témoin de ses soins 
obligés pour une autre femme ; mais M rae d’Arzac 
ne connaissait pas M. de La Fresnaye. C’était le 
caractère le plus indépendant, le cœur le plus in- 
disciplinable qui exista jamais; il n’était esclave 
que de ses désirs, il n’appartenait qu’à sa volonté, 
et .quand une idée ardente le possédait puissam- 
ment, il n’y avait au monde ni devoir, ni scrupule, 
ni ambition, ni lien, capables de l’en distraire ; la 
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force de volonté chez lui allait jusqu’à l’exaltation : 
c’était une fièvre qui le rendait cruel et terrible tant 
que durait le délire, et qui n’avait d’autre chance 
de guérison que l’impossibilité démontrée de ses 
vœux ou leur triomphe. 

L’arrivée de la duchesse de Bellegarde, qui de- 
vait le déconcerter, le réjouit ; il ne vit pas en elle 
une ennemie, un obstacle, il vit un auxiliaire : elle 
allait lui servir dans ses attestations ; il allait faire 
de son dépit un gage d’amour pour Marguerite. 

Quelle recherche pleine de délicatesse ! 

Persuader M me de Meuilles de sa tendresse, c’é- 
tait l’idée fixe du moment, et il fallait que tout fût 
sacrifié à cette idée. La duchesse de Bellegarde n’a- 
vait été créée si belle, si séduisante, si digne en 
tout d’inspirer une passion profonde, elle ne l’avait 
aimé si tendrement, elle ne s’était si follement com- 
promise pour lui depuis deux années, que pour lui 
fournir ce soir-là le moyen de dire à une autre : Je 
vous aime ! 

Faire jouer à la plus belle tferame de Paris un tel 
rôle, c’était impardonnable, c’était une rouerie in- 
fernale ; mais M. de La Fresnaye, on le sait, était 
le fils d’un démon, et ce n’est pas le jour où il vou- 
lait plaire qu’il l’oubliait. Son double caractère se 

15 
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révélait encore dans cette circonstance : ainsi le 
but était noble, le moyen cruel ; il employait une 
méchanceté... pour exprimer le pins pur amour. 

L’entrée de M"“ de Bellegarde dans un salon cau- 
sait toujours une sorte de rumeur : les hommes 
venaient la saluer avec empressement, les femmes 
étudiaient sa parure; ses amies se hâtaient de faire 
valoir leur intimité avec elle, en l’appelant câline- 
ment par son nom de baptême. — Bonsoir, Isabelle ; 
— bonsoir Betzy, — selon leur rang- d’amitié. — Et 
elle avait pour tout le monde un sourire aimable, 
un mot gracieux. Elle devait aller au bal de l’am- 
bassade d’Angleterre; elle était couverte de dia- 
mants et parfaitement bien mise ; on ne se lassait 
point de l’admirer. Les femmes, que la beauté de 
M me de' Meuilles commençait à impatienter, ac- 
cueillirent la duchesse comme une vengeance : 
Voilà une belle femme I disaient-elles tout haut ; 
ce qui voulait dire : Votre M me de Meuilles n’est plus 
rien à côté d’elle... Mais par compensation, une 
parente de la duchesse, que les succès de la du- 
chesse ennuyaient depuis longtemps et tous les 
jours, voulut s’armer contre elle des succès de Mar- 
guerite. Après lui avoir dit mille flatteries, elle 
ajouta : Il est temps que vous arriviez, ma cousine, 
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nous avons ici ime merveille dont tout le monde 
raffole ; M me R..., qui s’y connaît, puisqu’elle peint, 
disait tout à l’heure qu’elle ressemble à la Vierge 
du palais Pitti, vous savez, cette madone si admi- 
rable! 

\ 

— Qui ? demanda la duchesse un peu inquiète. . 

— M 1 ® de Meuilles. 

— Ah! je la connais. 

Et la duchesse fat tout h coup rassurée ; elle 
trouvait Marguerite fort jolie; mais elle l’avait 
toujours vue maigre, épuisée, mourante, et cet as- 
tre de beauté ne pouvait s’imaginer que la faible 
lueur d’une étoile tremblante pût faire pâlir son 
éclat. 

M. de LaFresnaye avait profité de l’agitation 
générale pour s’approcher de Marguerite ; et leur 
émotion fut bien vive quand ils commencèrent à se 
parler. Après ce qui s’était passé entre eux, se re- 
parler, c’était un grand trouble. Eh! mais, que s’é- 
tait-il donc passé? Rien... Un regard... Qu’est-ce 
qu’un regard ? C est peu de chose... Cependant, 
quand ce regard vous a donné la vie, il faut bien 
convenir qu’on l’a reçue. 

— Vous ne m’avez pas dit, ce matin, madame, 
que vous seriez ici ce soir? J’ai failli ne pas venir. 
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— Mais je ne le savais pas! répondit-elle naïve- 
ment. 

Elle s'excusait déjà. Quel aveu ! Elle reconnais- 
sait qu’elle avait manqué à son devoir. 

Etienne avait entendu ces seuls mots de M. de ' 
La Fresnaye : « Vous ne m’avez pas dit ce ma- 
tin... » H était donc venu chez elle le matin... A 
cette idée un nuage avait passé sur ses yeux. Ah ! 
ils se sont vus aujourd'hui deux fois !... Et Etienne 
se rappela l’embarras de Marguerite avant le dîner, 
quand il lui avait reproché de s’être fait attendre, 
cette coquetterie étrange qu’elle avait professée... 
et toutes les griffes de la jalousie lui déchirèrent le 
cœur. Cependant il ne pouvait croire à la duplicité 
de Marguerite ; il voyait bien qu’elle ne se com- 
prenait pas elle-même ; elle lui faisait l’effet d’une 
personne qui a pris de l’opium ou du hatchich ; elle 
l’inquiétait; il la surveillait comme un être en 
danger que sa raison a quitté, mais il ne lui en 
voulait pas encore. Toute sa haine était pour Ro- 
bert, pAr cet homme méchant et fatal qui venait 
volontairement, présomptueusement troubler son 
bonheur. Son irritation contre lui était telle qu'ou- 
bliant tout, il alla vers lui, prêt à l’insulter ; il vou- 
lait lui demander raison à l’instant même. Mais 
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raison de quoi? de # causer à M me de Meûilles une ' 
émotion nouvelle qui la faisait paraître plus char- 
mante ?... il fallut bien se calmer. 

La petite dame qui peignait de grands tableaux 
ne tarissait pas en éloges sur la beauté de M rae de 
Meûilles. Elle vint près de la duchesse pour lui ré- 
péter ce qu’elle avait déjà proclamé dans tout le 
salon, que Marguerite ressemblait à la Vierge du 
palais Pitti ; puis elle ajouta, pour impatienter la 
duchesse, qui avait refusé de poser pour elle : 

— Il y a certainement des femmes qui paraîtront 
plus belles dans un bal ou bien au spectacle, mais 
pour les artistes, il n’existe pas une tête plus ravis- 
sante : c’est la grâce suprême ! 

— Elle va se marier, dit la parente de la du- 
chesse, qui trouvait la malicé de la dame peintre 
un peu trop grossière. 

— Oui, reprit-elle, elle doit épouser son cousin, 
on vient de me le montrer. Quelle belle tête il a, 
lui aussi I il ressemble beaucoup au César Borgia de 
Raphaël. 

Pour cette artiste, non pas de profession, mais de 
prétention, on ressemblait toujours à quelque 
toile. Apercevait-elle un vieillard déguenillé? c’é- 
tait un mendiant de Murillo ; un portier chauve ? 

15. 
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c’était un moine de Zurbaran. Cette érudition pit- 
toresque n’avait d’autre but que de rappeler le. su- 
perbe talent de la dame, c’était une manière de 
dire : Parlez- moi donc de mes travaux; et faites sa- 
voir à ces messieurs, qui l’ignorent, que je suis un 
peintre distingué. 

— Voyez 1 s’écria-t-elle avec un enthousiasme 
assez bien joué, en désignant Marguerite, regar- 
dez-la maintenant : est-il rien de plus adorable 
que cette ligne, que les attaches de ce col si har- 
monieusement penché! et cette torsade d’or, 

quelle belle puissance de cheveux ! 

La duchesse, impatientée, regarda enfin Mar- 
guerite,... mais elle fut quelques minutes avant de 
la reconnaître. A sa vue, elle éprouva, pour la pre- 
mière fois de sa vie, un sentiment de jalouse. 
M me de Meuilles n’était plus la jeune mourante à 
la taille courbée, fleur laDguissante inclinée sur sa 
tige, qui ne lui inspirait qu’une pitié affectueuse ; 
c’était une femme dans tout l’éclat de la jeunesse, 
grande, svelte, élancée, élégamment parée : c’était 
une beauté incontestable pour les gens du monde 
et pour les artistes ; c’était une femme à la mode, 
c’était une rivale enfin î 

La duchesse ee vit menacée dans sa puissance, 
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son sceptre de beauté trembla un moment dans sa 
main ; mais lorsque, après avoir avec effroi admiré 
Marguerite , elle vit M. dé La Fresnaye auprès 
d’elle; quand elle remarqua l’étrange expression de 
son visage, l’ardente pâleur de son iront, la tris- 
tesse heureuse de son regard toujours si fier, si in- 
solent ; quand elle comprit, dans ce changement 
de tout son être, la métamorphose d’une passion 
nouvelle, elle se sentit désarmée, vaincue. 

Depuis deux jours, Robert n’était point venu chez 
la duchesse, et depuis quelque temps il évitait de 
parler de son prochain départ pour l’Italie, ofi il de- 
vait la rejoindre. Cette conduite, qui l’avait alar- 
mée, s’expliquait. Elle devinait qu’il ne l’aimait plus. 
Jamais elle n’avait prévu ce chagrin-là; il la trouva 
sans force, sans présence d’esprit, sans courage; 
elle avait toujours commandé en souveraine; cette 
atteinte à son autorité la confondait ; elle était éper- 
due d’étonnement; elle était ce que dut être le pre- 
mier roi qu’un parlement a osé réprimander. 

Elle sentait sa défaite, mais elle n’y voulait pas 
croire encore ; d’ailleurs il n’y avait aucune preuve; 
elle n’avait point combattu, elle pouvait encore 
lutter avantageusement; elle hésitait à se condam- 
ner; elle refusait le désespoir et cherchait autour 
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d’elle un autre indice, un autre témoignage, une 
preuve irrécusable de son malheur ! Tout à coup 
elle vit se lever en face d’elle un fantôme, la statue 
de la jalousie et de la douleur : Etienne dardait sur 
elle ses yeux enflammés de rage. La pauvre 
femme 1... elle reconnut sur la physionomie de cette 
autre victime, tous les tourments qui déchiraient 
son cœur... Ils échangèrent entre eux un regard 
plein de larmes, et cependant terrible. Apprenant 
leur sort l’un par l’autre, lisant chacun leur con- 
damnation dans leur désespoir commun, ils sem- 
blaient se dire : C’est donc vrai! 

Ainsi, ces existences douces et brillantes étaient 
troublées à jamais par l’orage d’un moment, et tous 
ces événements s’étaient accomplis par deux re- 
gards : par un regard Marguerite et Robert avaient 
compris qu'il3 s’aimaient; par un regard, Etienne 
et la duchesse s’étaient appris qu’ils n’étaient plus 
aimés. 

L'agitation de M me de Bellegarde et la douleur 
d’Etienne épouvantèrent Marguerite; un tendre re- 
mords s’empara d’elle. M. de La Fresnaye obser- 
vait aussi tout te drame, mais avec plaisir et en 
profond connaisseur. La fureur jalouse de la du- 
chesse, le décburagement haineux d’Etienne, l'in- 
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dignation de M me d’Arzac, les remords de Margue- 
rite, tout cela n’avait pour lui qu’un sens, tout cela 
signifiait : Espère!... Il ne plaignait personne, il 
n’éprouvait pas un regret, il n’admettait pas un 
nuage dans le ciel de sa félicité ; il contemplait leurs 
souffrances avec l’avidité d’un augure qui ne voit 
dans le sang versé que le présage; il n’aurait pas 
dit une parole pour diminuer leur supplice, rien 
n’aurait pu fléchir son implacable joie... C’est qu’il ' 
aimait passionnément, et comme il faut que l’on 
aime, car cet égoisme cruel, c’est l’amour... Oui... 
Si l’amour était doux, bon, commode et plein d’é- 
gards, ce ne serait plus l’amour, ce serait la bien- 
veillance ou la charité. 
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M me de Meuilles remonta seule chez elle, 6eule, 
c’est-à-dire sans être reconduite par Etienne et sans 
avoir dit adieu à sa mère. Ce fut un vieil ami de 
Mme d’Estigny qui lui donna le bras jusqu’à sa 
porte. 

Marguerite avait été abandonnée de tous les 
siens : Etienne s’était enfui pendant qu’elle prenait 
congé delà maîtresse de la maison, il craignait de se 
trahir, et il ne voulait point d’explications; M me d’Ar- 
zac voulait une explication, mais elle la voulait com- 
plète, et pour cela elle se promettait de courir Paris 
le lendemain et d’apprendre de ses parents, amis et 
connaissances, tout le mal que l’on pouvait penser 
et savoir sur le compte de M. de La Fresnaye, afin 
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de chasser à jamais cet odieux .fat de la maison de 
sa fille. 

Marguerite avait cru que Robert, la voyant ainsi 
délaissée, s’offrirait pour la ramener jusqu’à son 
appartement. Elle se disposait à refuser cette offre 
avec une très grande dignité ; mais M. de La Fres- 
naye était un trop savant stratégiste pour commet- 
tre une pareille faute. Tant qu’on ne s’est pas fait 
comprendre, toutes les occasions sont bonnes pour 
tâcher de se faire écouter, mais une fois que l’on est 
compris, il faut éviter cet empressement banal qui 
ne peut que déconsidérer l’amour. D’ailleurs, il sa- 
vait bien que son pouvoir sur Marguerite était pri- 
mé dans ce moment; il y avait à supporter une 
première crise de remords inévitable, et pendant la- 
quelle les soins les plus séduisants seraient inutiles. 
Il fallait lui laisser user son remords. Et, en effet, 
la triste Marguerite, réveillée de son rêve d’infidé- 
lité, était indignée contre elle-même. Elle cherchait 
en vain à s’expliquer ce qui se passait dans son 
cœur. Un instant, cette affreuse idée qu’elle pour- 
rait aimer M. de La Fresnaye se présenta à son es- 
prit; mais elle la repoussa bien vite par ces mots si 
raisonnables : a Je ne peux pas l’aimer, je ne le con- 
nais pas. » Et elle se rassura en disant encore : a Cé 
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serait le malheur de ma vie, donc cela ne peut pas 
être. » 

Une autre femme aurait eu sans doute la malice 
de se dire : Cette grande émotion, cet attrait qu’il 
m’inspire, sont bien naturels : il a sauvé mon en- 
fant, mon âme s’élance vers lui. Ce souvenir, à sa 
vue, me trouble, m’exalte... Mais Marguerite était 
de trop bonne foi avec elle-même ; elle savait très 
bien que si le sauveur de son enfant avait été un 
vieux notaire ou un gros major allemand, elle n’au- 
rait pas éprouvé pour lui cette émotion ni cet at- 
trait; ce qu’elle éprouvait était donc tout autre 
chose que de la reconnaissance, c’était une sympa- 
thie dangereuse, coupable, qui ressemblait à de l’a- 
mour..., mais qui n’était pas de l’amour... parce 
que... parce qu'elle ne voulait pas que ce fût de l’a- 
mour... 

Et puis il y avait encore une bien meilleure rai- 
son pour qu’elle n’aimât pas Robert de La Fres- 
naye, c’est qu’elle aimait Etienne d’Arzac. Or, 
comme on ne peut pas aimer deux personnes à la 
fois, du moment où il était avéré qu’elle aimait l’un, 
elle ne devait pas craindre d’aimer l'autre ! 

Enfin elle se dit, — toujours pour expliquer le 
trouble où la jetait la présence de cet homme qu’elle 



1 



Digitized by Google 




MARGUERITE. 



181 



n’aimait pas; — elle se dit que lui l’aimait et qu’il 
était ainsi très naturel que cet amour qu’il lui avait 
déclaré si singulièrement et qu'il lui témoignait 
avec une tendresse si franche, la rendit timide, em- 
barrassée en sa présence ; lui causât même une cer- - 
taine confusion qu’on pouvait prendre pour de l’a- 
mour; mais compie elle était pleine de bon sens et 
d’un caractère très décidé, elle conclut qu’il y avait 
un moyen certain de faire cesser toutes ces craintes, 
c’était d’éviter de voir désormais M. de La Fresnaye, 
et elle fit défendre sa porte pour tout le monde. 

Elle attendait Etienne, mais elle sentait bien qu’il 
ne viendrait pas. Un prétexte pour lui écrire se pré- 
senta, elle le saisit avec empressement. Etienne avait, 
dans plusieurs magasins, fait mettre de côté di- 
verses étoffes d’ameublement, de rideaux de por- 
tières, de tentures; il avait dit qu’on les portât chez 
M rae de Meuilles. Elle devait choisir dans le nombre 
ce qui convenait à telle et telle pièce de son appar- 
tement. Marguerite prétendit qu’elle n'oserait pas se 
décider toute seule; elle fit attendre le commis du 
magasin, et envoya chercher M. d’Arzac. 

Etienne était plongé dans le plus profond déses- 
poir; il méditait un adieu, une rupture; sa seule 
préoccupation était de ne point faire d’éclat et de 
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ménager la réputation de Marguerite. On lui remit 
son billet ; il le laissa sur la table et dit : J’enverrai 
plus tard la réponse. Elle va s’excuser, pensait-il, je 
ne veux rien croire, je souffre trop pour n’avoir pas 
raison de souffrir. Elle m’écrit qu’elle m’aime en- 
core, qu’elle a beaucoup pleuré parce que je suis 
parti sans la voir; elle m'écrit que je suis itijuste. 
Ah ! mon Dieu ! je lui pardonne, mais il ne dépend 
plus d’elle de me rendre la foi !... Il ouvrit le billet 
et il resta étourdi, déconcerté après l’avoir lu... Pas 
d’excuses, pas de protestations ; il n’y avait que ce 
seul mot : 

« Le marchand d’étoffes est là, venez vite m’ai- 
der à choisir. » 

' Le marchand d’étoffes! comme il l’avait ou- 
blié! 

Le marchand d’étoffes ! cela voulait dire : Nous 
arrangeons ensemble notre appartement pour nous 
marier dans un mois. 

Ce mot fut magique ! il rendit à Etienne la vie ; 
par, ce mot, son chagrin lui fut retiré du cœur 
comme une lame d’acier par une main habile. 

Etienne courut chez M mc de Meuilles. 

Elle craignait qu'il ne refusât de venir, elle pen- 
sait qu’il faudrait lui écrire encore une fois, et se 
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justifier des torts de la veille pour obtenir son re- 
tour. Comme elle fut joyeuse de le voir entrer 1 

— C’est, vous! s’écria-t-elle. 

— Eh bien ! ne m’avez-vous pas fait demander? 

— Oui, mais... 

Elle n’acheva pas et se troubla. Etienne osa la re- 
garder ; il la trouva divinement belle, presque aussi 
belle que la veille ; cette beauté qu’elle avait à cause 
de lui le consola de celle que lui avait donnée la pré- 
sence d’un autre. Sa jalousie tomba, iLredevint heu- 
reux. Et comme deux enfants, ils se mirent à jouer 
avec les riches étoffes qu’on étalait à leurs yeux. 
Après avoir choisi un superbe ïampas pour la tenture 
générale de l’appartement, ils s’amusèrent à cher- 
cher des dessins bizarres pour les fauteuils, les petites 
chaises, les canapés de fantaisie. Ces soins de mé- 
nage, pris en commun, rendaient à Etienne sa con- 
fiance, et quand le marchand d’étoffes fut parti, il 
fut rassuré au point de s’écrier avec une grande in- 
dulgence pour ses propres tourments : 

— Ah 1 Marguerite, que je me suis ennuyé hier ! 

— Quel dommage que ces vilaines gens soient ve- 
nus nous troubler, répondit-elle : cette musique était 
charmante, je les ai maudits. Le monde ne me vaut 
rien à moi, j’ai la tête trop faible ; le monde me 
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grise..., ce bruit de commérages, ces flatteries, cet 
empressement dont on est l’objet, ces femmes qui 
vous regardent, qui vous dévisagent... tout cela 
m’étourdit, je ne sais plus ce que je fais. Je crois 
que si j’allais toujours dans le monde, je deviendrais 
vaine comme les autres ; je courrais après les succès, 
les hommages... je n’y tiens pas, mais quand on est 
avec toutes personnes qui ne pensent qu’à plaire, 
on finit par vouloir plaire aussi, n’est-ce pas? C’est 
comme pour le jeu, on ne tient pas à jouer, mais 
une fois qu’on a les cartes en main, on veut avoir 
des atouts et gagner, et l’on se passionne et on se 
laisse emporter à faire des choses qui ne sont pas du 
tout dans votre caractère, et dont on finit par se re- 
pentir... Ah ! j’en ai assez du monde! Etienne, nous 
n’irons jamais. 

Etienne était vivement touché de cette confes- 
sion naïve, pleine de tendresse et de remords. Il vou- 
lut aider Marguerite à se pardonner à elle-même. 

— Je comprends, dit-il, que vos succès vous 
aient enivrée, madame! vous étiez bien belle hier! 
quelle fraîcheur, quel éclat ! 

— Je le crois bien, j’avais la fièvre. Mais je paye 
ce triomphe cher aujourd’hui : je suis hideuse, re- 
gardez-moi. 
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Elle s’approcha de lui, et il remarqua qu’elle avait 
beaucoup pleuré. Oh! comme il la trouvait jolie ! 
Avec quelle passion il l’aurait pressée dans ses bras! 
Mais Marguerite était très pieuse, et tant qu’Etienne 
n’était pas son mari, il n’avait que le droit de lui 
baiser la main. Lui-même était très superstitieux, 
et il craignait qu’un moment de bonheur usurpé ne 
fût le dernier de sa vie... Mais quel supplice, et que 
ce mois d’attente lui paraissait long ! 

M me d’Arzac vint avec sa provision de médisances. 
Tout ce qu’elle avait pu ramasser de laides his- 
toires, de propos révoltants, d’horreurs de toutes 
espèces contre M. de La Fresnaye, avait été recueilli 
par elle avec un zèle religieux. Elle était comme 
ces personnes qui soignent un blessé ou un malade, 
et qui arrivent toujours chez lui avee une foule de 
renseignements et de recettes relatifs au mal qu'il 
faut guérir. Sa malveillance contre M. de La Fres- 
naye tenait de la monomanie ; elle oubliait pour lui 
sa bonté naturelle, son éducation distinguée, les lois 
de la politesse même. Son esprit impérieux devinait 
le caractère despotique de Robert ; la tyrannie de 
la maternité s’épouvantait d’avance de la tyrannie 
de l’amour. M mc d’Araac ne voyait point dans M. de 
La Fresnaye un prétendant qui voulait épouser sa 
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fille, mais un ravisseur qui cherchait à la lui enle- 
ver, et tout lui semblait permis pour la défendre 
contre cet ennemi redoutable. 

C’était peut-être la seule mère, dans tout Paris, 
qui eût peur d’avoir pour gendre ce jeune homme 
si bien né, qui avait de si grandes alliances et une 
fortune si bien établie en belles et bonnes terres ! 

Elle trouva les jeunes fiancés souriants, joyeux, 
confiants comme s’il n’y avait aucun rival mena- 
çant à l’horizon. Elle eut l’air d’avoir oublié ses 
craintes de la veille ; mais elle mit à part dans sa 
mémoire toutes les méchancetés qu’elle avait rap- 
portées de ses courses du matin, bien décidée à les 
lancer à propos, si l’ennemi osait reparaître. 

Vers la fin de la journée on apportai M rae de 
Meuilles des lettres et des cartes de visite. Elle avait 
fermé sa porte ce jour-là; plusieurs personnes 
étaient venues ; parmi les noms laissés, elle chercha 
celuideM. de La Fresnaye.Elle s’accusait elle-même 
et se disait que la manière dont elle l’avait traité 
devait l’encourager à revenir la voir plus tôt qu’il 
n’aurait osé le faire, mais M. de La Fresnaye ne s’é- 
tait point présenté chez elle. Alors, elle se persuada 
quelle n’avait rien fait pour l’y attirer, et ses 
remodrs s’adoucirent. Elle se répéta plusieurs fois 
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que sans doute il ne songeait plus à elle ; elle alla 
même jusqu’à trouver qu’elle était bien ridicule 
de tant s’épouvanter de l’amour d’un homme léger 
qui savait se distraire si facilement. Elle avait bien, 
en pensant toutes ces choses, un peu de dépit, maià 
elle n’avait plus du tout d’inquiétude, c’était l’im- 
portant. Le danger était passé. 

Hélas ! le danger était plus grand que jamais ; 
Robert ne s’occupait pas de Marguerite chez elle, 
mais il s’occupait d’elle chez la duchesse, et le coup 
qu’il portait à cette généreuse femme devait frap- 
per Marguerite au cœur. 

M me de Bellegarde avait quitté le salon de M rap d’Es- ' 
tigny presque rassurée; Robert s’était rapproché 
d’elle, et ipmme il avait accueilli ses reproches , ses 
épigrammes avec douceur et tristesse, elle s’était 
soudain calmée; sa colère s’était changée en une 
espèce de pitié. 

— Qu’ avez-vous donc? fui avait-elle dit malgré 
elle; vous paraissez soucieux. 

— Je suis inquiet, tourmenté. 

t— Vous me confierez vos ennuis? 

— Oui... répondit M. de La Fresnaye. 

Et la duchesse fut effrayée de l’air solennel avec 
lequel il prit cet engagement. 
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— Vous serez chez vous demain h deux heures ? 
reprit-il. 

— Je vous attendrai. 

Et elle était montée dans sa voiture. Seule, elle 
s’interrogea à son tour comme avait fait Marguerite, 
et elle ne comprit plus d’où lui était venue sa 
subite jalousie. « M me de Meuilles va se marier ; 
elle ne songe pas à lui... Il la regardait avec ad- 
miration. Eh bien ! tout le monde la regarde ainsi; 
et tous ceux qui la regardent ne sont point amou- 
reux d’elle. Quelle folle idée m’est passée par l’es- 
prit! il ne la connaît pas, ils ne se voient jamais. 
Pourtant, ce soir, j’aurais juré qu’il était tout à elle, 
et qu’elle même... Non, je me suis trompée... j’a- 
vais cru voir qu’ils s’aimaient. Oh ! que j’ai souffert ! 
Mais Etienne?... Etienne m’a vue jalou* ; il a eu 
peur ; voilà tout. » 

Alors elle chercha à deviner quel était le chagrin qui 
attristait M. deLa Fresn aye, mais elle ne le devina pas. 

Il le lui apprit sans pitié... Il était passionnément 
épris d’une autre femme, et c’est à elle qu’il venait 
demander des secours dans cette douloureuse dé- 
mence!... 

Certes, il l’aimait encore assez pour la tromper 
facilement ; mais il l’estimait trop pour vouloir la 
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tromper. H la savait bonne et généreuse , elle com- 
prendrait qu’il y avait beaucoup de tendresse dans 
cet étrange aveu. 

— J’ai toujours été sincère avec vous, disait-il; 
je ne veux pas vous faire douter du passé en vous 
mentant aujourd’hui. Je suis malheureux, je suis 
fou, pardonnez-moi et aimez-moi pour me guérir. 
Je n’ai aucun espoir, et cependant j’agis comme un 
homme qui aurait le droit d’espérer. Cette femme 
que j’aime va s’engager loin de moi pour jamais, cela 
est inévitable, et cependant j’attends avec confiance 
l’événement qui doit me la rendre. Quand j’ai quitté 
Bellegarde, je suis allé m’établir dans les environs 
de son château; je lui ai fait savoir que c’était moi 
qui avais sauvé son enfant. .. Je le lui avais caché d’a- 
bord; je croyais l’avoir oubliée, car il y a deux ans 
que l’idée de cet amour me tourtnente; ce ne fut long- 
temps qu’une*idée. . . ce n’est devenu une passion que 
le jour où j’ai revu cette femme... Eh ! mon Dieu, 
chez vousl... Elle m’est apparue d’une manière si 
poétique, seule, dans ce grand salon, pâle comme 
une ombre, couverte, inondée de ses longs cheveux 
qu’elle relevait avec tant de peine et avec tant de 
grâce !... Elle m'a tourné la tête; je me suis remis à 
l’aimer comme je l’aimais avant de vous connaître. 
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— Oh f dit la duchesse un peu soulagée de son 
émotion, c’était avant moi? 

— Je vous l’ai dit. Il y a deux ans, je la suivais 
partout.... Elle est revenue à Paris, je suis parti en 
même temps qu’elle, je voyageais sur ses pas ; s’il 
lui était arrivé un malheur* quelque accident, je 
serais accouru. J’avais appris qu’on arrangeait pour» 
elle et son mari futur un appartement à Paris; j’a- 
vais aussitôt écrit à un homme de confiance que 

* 

j’ai ici d’apporter tous les obstacles imaginables 
à l’arrangement de cet hôtel, et de rendre cet 
appartement inhabitatye le plus longtemps pos- 
sible. En effet, quand elle le vit, elle renonça 
au projet de l’habiter, et résolut de s’établir dans 
un autre. Cette résolution hâtait son mariage d’un 
mois ; j’étais ivre de rage !... J’envoyai ordre aux 
ouvriers que je tenais captifs de terminer les tra- 
vaux de cet appartement en trois jours. Cette ruse 
me réussit, et une nouvelle combinaison dans ses 
projets retarda le mariage de six semaines. Je vous 
raconte toutes ces niaiseries pour que vous compre- 
niez que cet amour est plutôt une maladie de mon 
esprit qu’une véritable affection de mon cœur : il y 
a de la folie dans tout cela, je le pense bien. C’est 
pourquoi j’espère, par un plus digne amour, me 
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distraire. Je suis allé plusieurs fois chez cette femme, 
je lui ai dit nonjaas que je l’aime, elle ne m’aurait 
pas écouté, mais que je l’avais aimée; elle a souri 
avec indifférence, et j’ai bien vu que je ne lui plai- 
sais pas et qu’il fallait renoncer à elle... mais je 
n’en ai pas la force, donnez-la-moi... Cette passion 
m'a dompté, je ne me connais plus, je souffre comme 
jamais 1 je n’ai souffert... et je viens vous demander „ 
à vous, ma chère Isabelle, vous, la seule personne 
au monde que j’aime sérieusement, je viens vous 
demander de m’aider à supporter cette douleur 
poignante et de me consoler. 

La duchesse, stupéfaite et tremblante, le laissa 
parler avec un respectueux effroi comme un homme 
qui a le délire ; quand elle vit qu’il lui fallait ré- 
pondre à cette inimaginable confidence, 

— Ah ! je comprends bien, dit-elle, ce que vous 
devez souffrir : n’être pas aimé, c’est si triste ! 

Elle éclata en sanglots. Robert ne l’avait jamais 
vue pleurer. L’aspect de cette beauté si fière, si 
brillante, si heureuse, tout à coup vaincue par le 
désespoir, lui brisa le cœur;... il se reprit à l’aimer, 
non plus avec tendresse, mais avec exaltation, 
comme un poète qui admire une œuvre ou une 
action sublime. Un moment il oublia Marguerite... 
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mais elle... ne l’oublia pas. Elle le repoussa loin 
d’elle, et lui dit avec beaucoup de dignité : 

— Ce n’est pas ainsi que je veux vous consoler, 
Robert, j’ai un moyen plus sûr et qui vous plaira 
davantage ; je vous consolerai en vous disant que 
M mc de Meuilles vous aime et que... vous avez tout 
à espérer. 

Elle devint très pâle en parlant ainsi : 

— Vous croyez ?s’écria-t-il avec une joie barbare 
qu’il ne sut pas cacher. 

— Elle vous aime, je le crois, et... je le sens, 
ajouta- t-elle d’une voix éteinte. 

H y avait de la grandeur dans la manière dont la 
duchesse acceptait ce rôle douloureux de confidente, 
elle si digne d’être le plus charmant des secrets. 
Robert l’admira davantage encore pour sa bonté et 
pour sa générosité ; elle devina cette admiration, et 
elle comprit que cette admiration lui acquérait la 
reconnaissance de Robert pour toujours. 

— Ce fol amour passera, se dit-elle, mais le senti- 
ment que je lui inspire aujourd’hui survivra à tout. 

Un peu d’espoir rentra dans son âme désolée; elle 
pleurait en silence, mais on devinait que sa réso- 
lution était prise ; avant de la faire connaître, elle 
laissait le temps à son agitation de s’apaiser, comme 
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un voyageur qui vient de gravir péniblement une 
montagne attend que les palpitations de son cœur 
soient arrêtées avant de reprendre sa route. 

— Que m’ordonnez-vous? dit Robert avec une 
feinte soumission. 

— Je vous ordonne de l’aimer, dit-elle, et de res- 
ter ici; moi, je partirai demain. 

Robert n’eut qu’une pensée : dissimuler sa joie. 

— C’est comme cela que vous me consolez? dit-il. 

— Je ne puis rien pour vous maintenant, votre 
accès de folie doit avoir son cours; tant qu'il durera, 
cette puissance sur votre esprit que vous voulez bien 
me reconnaître serait sans valeur; j’attendrai qu’il 
soit passé. 

Elle dit ces mots avec plus d’orgueil que de dou- 
leur, et M. de La Fresnaye, croyant avoir perdu 
son amour, le regretta. 

— Ah I vous attendrez que mon accès de folie soit 
passé; en vérité, dit-il tout à coup en se rapprochant 
d’elle, je crois qu’il l’est déjà; je ne sais plus pourquoi 
je me tourmente... je me figure que j'aime une autre 
femme... pourquoi jevouscausetantde peine quand 
nous pourrions être si heureux. Nous nous aimons... 
rien ne nous sépare... 

La duchesse, dans sa joie, fut imprudente. 
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— Ils s’aimaient aussi, pourquoi les séparer? dit- 
elle. 

— Parce que je ne veux pas qu’ils s’aiment !... 
reprit M. de La Fresnaÿe avec violence... Et toute 
sa passion pour Marguerite lui revint au cœur. 

— Adieu donc, dit la duchesse, vous m’écrirez... 
Et elle attacha sur lui ses grands yeux baignés de 
larmes, 

— Et si je m’aperçois que je ne l’aime plus? car 
il faut tout prévoir, dit-il avec un sourire étrange 
qui fit rougir la duchesse. 

— Vous viendrez nous rejoindre. 

— Et vous ne m’en voudrez pas? 

— Non ; vous pouviez me tromper, j’aurais appris 
' la vérité, et je vous aurais haï ; vous êtes cruel 
loyalement, cela vaux mieux... Cette franchise me 
permet de garder de vous un noble souvenir. Vous 
me reprenez votre amour, mais vous me laissez le 
mien. 

Elle lui tendit la main avec une coquetterie char- 
mante qui le fâcha. Il la trouvait trop résignée et 
trop spirituelle pour lâ circonstance; mais il com- 
prit bientôt qu’elle jouait l’habileté, et qu’elle n’é- 
tait si douce, si patiente, que parce qu’elle avait en- 
core beaucoup d’espoir. D’ailleurs, que voulait-il ? 
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Rompre avec elle sans perdre son amitié. Quel but 
était le sien en lui faisant ces confidences si doulou- 
reuses ? Obtenir qu’elle quittât Paris promptement 
sans lui. Eh bien ! il avait ce qu’il désirait : une rup- 
ture amicale, un départ prochain, etdans trois jours 
Marguerite entendrait dire de tous côtés : « Vous 
savez la nouvelle, la duchesse de Bellegarde est partie 
pour l’Italie; elle est brouillée avec M. de La Fres- 
naye, elle a découvert qu’il la trompait, et elle lui a 
défendu de la revoir. Ah ! il y a eu des scènes terri- 
bles. — Et pour quelle femme la trahissait-il? — On 
ne sait pas encore son nom, mais on le saura bien- ’ 
tôt. » Marguerite se dirait alors: Mais c’est donc sé- 
rieusement qu’il m’aime? 

Calcul et passion, personne peut-être, excepté les 
ambitieux, n’avait réuni au même degré ces deux 
contrastes. L’esprit de Robert, astucieux et froid, 
était au service de son cœur ardent et de sa nature 
violente. C’était un pilote impassible, qui savait se 
servir de la tempête même pour faire marcher le 
vaisseau, ou, pour parler moins poétiquement, c’é- 
tait une sorte de pompier calme et prudent de sa 
nature, mais toujours réveillé par l’incendie. 
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Comme tous les mauvais sujets, M. de La Fres- 
naye était très prude. Les mauvais sujets'ont, en 
général, une grande austérité de principes ; ils ne 
reconnaissent que la vertu absolue ; pour eux, il 
n’y a que deux catégories de femmes : les courtisa- 
nes et les matrones romaines, les Cléopâtre et les 
Octavie, c’est-à-dire les femmes qui aiment tout le 
monde et celles qui n’aiment personne; les femmes 
dont on parle toujours et celles dont on ne parle 
jamais. Pour celles qui ont aimé quelqu’un et dont 
on a parlé une fois, ils n’ont aucune indulgence, 
ils n’admettent point d’excuses ; pour eux, les fai- 
blesses du cœur, les passions, les fatalités ne comp- 
tent point, 11 y a une chose qu’ils ne pardonnent ja- 
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mais à leur maîtrésse : c’est d’être leur maîtresse, 
quels que soient ses remords et sa fidélité. Pour 
leurs sœurs, ils se montrent d’une sévérité, d’une 
susceptibilité farouche ; ils les surveillent, ils les 
espionnent, ils les enfermeraient volontiers... Et 
dans les sermons qu’ils leur adressent, ils trouvent, 
pour flétrir l’inconduite des femmes du monde, des 
expressions de mépris et d’opprobre qu’envierait un 
prédicateur tonnant. Un mauvais sujet, c’est un 
ancien complice devenu juge, et juge inexorable: 
il ne reconnaît point de circonstances atténuantes ; 
ne lui confiez jamais une faiblesse, même seule- 
ment rêvée, c’est un confesseur sévère, d’une aus- 
térité désespérée ; il ne croit ni au repentir ni à la 
pénitence. 

La duchesse de Bellegarde avait plu à Robert, 
précisément à cause de sa bonne réputation et de 
l’amour qu’elle avait pour son mari, et du jour où 
elle eut trompé ce mari tant aimé, elle perdit aux 
yeux de Robert tout son prestige. Elle descendit de 
son piédestal et rentra dans la foule des femmes 
vulgaires qu’on peut quitter sans égard, parce 
qu’elles peuvent se consoler sans peine. Cependant 
la manière noblement résignée, affectueusement 
digne dont elle avait accepté ses aveux, lui avait 
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fait retrouver une partie de son estime, et sans 
doute s’il ne s’était agi que d’un autre amour, il 
aurait eu le courage de sacrifier cet autre amour et 
de rester tout à elle; mais il s’agissait de sa desti- 
née entière. Marguerite était pour lui plus qu’une 
beauté brillante, qu’une conquête flatteuse, c’était 
la femme de ses rêves, la femme auprès de laquelle 
il voulait passersa vie, la femme qu’il voulait épou- 
ser. M de La Fresnaye se disaft : Si je n’épouse pas 
Marguerite, je ne me marierai jamais ; et comme 
iljugeait qu’il était convenable qu’ilse mariât, il s’at- 
tachait doublement àMarguerite, parce qu’il sentait 
que jamais une autre femme ne lui inspirerait en 
même temps ces deux sentiments si contraires, qui 
seuls pouvaient l’entraîner, sentiments qu’il est bien 
rare d’éproqver ensemble : la confianceet la passion. 

Le soir même, Robert rencontra chez sa tante 
M me d’Arzac. Il voulut la saluer, elle affecta de ne 
le point voir et lui tourna le dos. Maintenant, pensa- 
t-elle, il n’osera plus venir chez ma fille ; et puis 
elle commença à lancer indirectement, contre lui, 
une mitraille d’épigrammes; c’étaient des allusions, 
soi-disant détournées, qui allaient droit au but 
comme une flèche, des sous-entendus transparents 
comme du cristal, des réticences pleines d’abîmes, 
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des traits mordants, acérés, empoisonnés qui de- 
vaient tuer un homme sur l’heure. M. de La Fres- 
naye était devant la cheminée, et il regardait rou- 
ler ce torrent d'injures sans mot dire. M rae d’Arzac 
voulut voir comment il supportait cette attaque, elle 
leva hardiment les yeux sur lui... O rage ! ô mys- 
tification sans pareille 1 le monstre la contemplait 
avec une extrême bienveillance, il avait un air doux 
et heureux qui semblait dire: Vous avez peur, c’est 
donc possible? 

'Quelques jours après, il rencontra sur le boule- 
vard M. d’Arzac. Etienne le salua, mais avec hau- 
teur et en pâlissant. Bon 1 pensa Robert, voilà des 
gens qui m’encouragent. H alla voir M me deMeuilles. 

On lui dit qu’elle était sortie ; mais Gaston, qui 
avait entendu les chevaux de M. de La Fresnaye 
piaffer à la porte et qui le guettait au passage, lui 
cria : Ne les croyez pas, maman est chez elle! Puis 
il alla en courant chez sa mère, et lui dit : 

— N’est-ce pas, maman, qu’on ne doit pas le 
renvoyer, lui? 

— Jamais, répondit Marguerite, malgré elle, en 
apercevant Robert ; et ce fut la mère qui parla. 
Quand Gaston était présent, elle ne voyait plus dans 
Robert que l’homme qui avait sauvé son fils. 
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M mc de Bellegarde est partie ce matin, pensa-t-elle ; 
il la rejoindra dans quelques heures, je puis le rece- 
voir sans crainte. 

M. de La Fresnaye entra avec Gaston, et, posant 
la main sur la tête de l’enfant : 

— Lui, au moins, dit-il, n’est pas mon ennemi. 
N’est-ce pas, Gaston, si on m’attaquait, tu me dé- 
fendrais? 

— Oh ! je vous défends ! répondit le naïf accusa- 
teur. 

— Bien ; et qui est-ce qui m’attaque le plus ? 

Gaston allait répondre ; sa mère le regarda, il se 

mit à rire et s’enfuit ; elle le rappela bientôt, ne 
voulant pas rester seule avec M. de La Fresnaye ; 
mais M. Berthault parut ; il réclama son élève, c’é- 
tait l'heure de la leçon d'anglais. 

— Je vous croyais parti, dit Marguerite avec un 
embarras mêlé d’impatience. La manière dont Ro- 
bert l’observait commençait à la troubler. 

— J'ai retardé encore mon départ, je ne peux pas 
me décider à vous quitter. 

— Ah ! je vais vous aider, dit-elle en essayant de 
rire. 

— Rien ne vous est plus facile, et vous pouvez 
me renvoyer d’un mot j mais tant que vous n’aurez 
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pas dit ce mot, je resterai. Que voulez-vous, je n’y 
songeais plus, moi ; jamais je n’aurais eu de moi- 
même une Si bonne idée, je ne suis pas fat, et je 
partais bien complètement désolé et bien malheu- 
reux, Dieu le sait! Ce n’est pas ma faute si on m’a 
donné de l’espoir. 

\ 

Marguerite fit un mouvement d’indignation qui 
trahissait un superbe orgueil offensé. 

— Ce n’est pas vous, madame, reprit-il; vous, au 
contraire, me découragez sans pitié ; mais les per- 
sonnes qui vous entourent me donnent tant de con- 
fiance; elles semblent si alarmées pour vous de ma 
présence, et si inquiètes pour elles-mêmes, qu’eHes 
m’inspirent, malgré moi et malgré elles sans doute, 
une présomption inaccoutumée qui m’enivre ; car 
enfin elles vous connaissent mieux que moi; et si 
elles éprouvent tant d’effroi de me voir occupé de 
vous, c’est qu’elles imaginent que ce n'est pas sans 
danger... pour elles... oh ! je ne dis pas pour vous. 
Mais certainement il y a dans mon caractère, dans 
mes défauts, quelque chose qu'elles jugent devoir 
vous plaire; elles savent cela mieux que moi ; je 
m’en rapporte à elles... Comment expliquerais-je, 
si ce n’étàit par cette crainte qui les trouble, com- 
ment expliquerais-je la haine que me montre ma- 
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dame votre mère. Cette grande haine n’est-elle pas 
un symptôme flatteur? Qù’ai-je faitpour la mériter, 
quel crime a-t-elle à me reprocher f J’ai sauvé la 
vie à son petit-fils, je l’ai empêché d’être dévoré par 
une louve qui se jetait sur lui. Ce n’est pas là une 
méchanceté ! Eh bien ! j’aurais livré votre enfant à 
cette bête féroce, j e serais cette bête féroce elle-même, 
que madame votre mère ne me témoignerait pas 
plus d’horreur. Que dois-je voir dans cet acharne- 
ment d’une personne qui vous adore, contre moi 
qui vous aime? Je n’y peux voir qu’une jalousie qui 
m’honore et m’encourage. Votre mère reconnaît 
dans ma tendresse une rivalité, et elle a raison. 

— Vous vous trompez, interrompit Marguerite, 
irritée de la justesse de pes observations et cher- 
chant à se défendre; ma mère ne hait pas ceux qui 
m’aiment ; elle a pour M. d’Arzac une profonde af- 
fection; elle n’est pas jalouse de lui... 

Elle crut avoir donné une leçon de convenance à 
M. de La Fresnaye par bette réponse qui rappelait 
ses engagements ; mais il s’écria : 

— Oh! je le crois bien qu’elle n’est pas jalouse de 
lui, il vous aime en esclave; il ne lui ôte rien de son 
autorité. Il fera ce que vous voudrez, et ‘comme ce 
que vous voulez est ce qu’elle veut, elle esttrànquille, 
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vous resterez sous son empire. Sa tendresse impé- 
rieuse et l’amour docile d’Etienne s’entendent à 
merveille, ils sont associés pour vous aimer. « Mais 
dans ma pensée, à moi, elle devine une rivalité, une 
autorité au-dessus de la sienne, et elle voit juste, 
car si vous me permettiez d’avoir l’honneur dévoué 
aimer, je vous aimerais en maître absolu. 

11 dit ces derniers mots d’un ton très respectueux, 
mais il jeta sur Marguerite un regard qui la fît fré- 
mir. 

— Ah! mon Dieul dit-elle avec une petite toux 
afîectée, que j’aurais peur d’être aimée ainsi! 

— Vous croyez? C’est alors que vous ne tenez pas 
à être aimée. 

— On peut aimer autrement. v 

— Non, vous vous imaginez peut-être que d’Ar- 
zac vous aimel 

— Oui, vraiment, et comme je veux qu’on m’aime. 

Elle fut très contente d’avoir trouvé cette malice 

qu’elle jeta d’un ton dédaigneux. 

— Oh ! je le reconnais, il vous est complètement 
attaché, dévoué, consacré; mais ce dévouement 
n’est pas de l’amour... 

Elle allait se fâcher; il feignit de plaisanter. 

— Sans doute, continua-t-il, Etienne fera pour 
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vous toutes sortes de belles actions, de nobles cho- 
ses... moi, je ne ferais rien que du mal... mais je 
le ferais bien et avec ardeur; lui vous aime pour 
vous, moi je vous aimerais pour moi... Par exemple 
il se jetterait au feu pour vous; moi je vous jette- 
rais au feu pour moi... mais avec quelle passion! 
Lui enfin aimerait mieux mourir que de vous voir 
souffrir, que de vous causer le plus léger chagrin, 
moi... si j’étais inquiet, jalohx ou mécontent de vous, 
je vous ferais des scènes affreuses, et loin d’éprou- 
ver la moindre pitié, je vous verrais souffrir, pleurer, 
sangloter avec délices... parce que, moi, je vous 
aime et que lui ne vous aime pas. Non, le sentiment 
qu’il a pour vous n’est pas de l’amour: 

— Qu’est-ce donc ? 

— C’est... une appréciation exaltée. Croyez-moi, 
ces natures si nobles, si généreuses, ça. ne sait point 
aimer, ça ne sait que se sacrifier... Eh bien J quand 
on se sacrifie, c’est tout de suite fini : on vous ou- 
blie; tandis que lorsqu’on tourmente, cela dure, on 
pense à vous. Le sacrifice est borné, mais la tour- 
ment est si varié! Pour bien aimer, il faut être 
méchant, les bonnes âmes ne valent rien en a- 
mour. 

— En amour, soit ; mais, en ménage, je ne rêve 
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nullement ce tyran passionné dont la joie serait de 
tourmenter ma vie. 

— Vous avez raison de ne pas le rêver, mais s'il 
existe, vous auriez tort de ne pas le choisir. 

— Il existe peut-être, mais je ne le connais pas. 

— Vraiment ! reprit-il avec un accent de re- 
proche plein de douceur, vous n’avez jamais ren- 
contré un regard qui attirât le vôtre par une force 
irrésistible... et vous n’avez pas senti dans cette 
sympathie toute-puissante une loi, ou, comme vous 
l’appelez, une tyrannie de l’amour?... Dites, soyez 
de bonne foi... Non? 

Elle n’osa dire non ; elle retrouvait ce regard qui 
l’avait tant émue ; elle subissait son charme... Pou- 
vait-elle le nier ? 

La malheureuse jeune femme était en proie à 
une angoisse indicible, mélange de tendresse et de 
haine, de répulsion et d’attrait. Elle était bien fai- 
ble pour une lutte si terrible ! Un moment il lui 
sembla qu’elle allait devenir folle... Quel supplice! 
Ne pouvoir commander à son cœur !... Sentir qu’il 
vous trahit, qu’il vous échappe... L’avoir donné 
loyalement, volontairement à qui l’a mérité, et le 
voir se donner lui-même, malgré vous, à qui n’a 

rien fait pour le conquérir ! Ne pouvoir plus gou- 

18 
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vemer son regard, le sentir brûler et ne ponvoir 
l’éteindre... comprendre qu’il dément chacune de 
vos paroles et ne pouvoir reprendre ce qu’il a dit 
malgré vous !... C’est le supplice du coupable que 
de menteurs récits allaient justifier, et qu’un té- 
moignage sincère vient tout à coup confondre... 
Elle luttait pourtant avec courage... Mais le combat 
lui-même était un aveu, un aveu qu’il acceptait 
avec ivresse ! Pourquoi baissait-elle ses yeux pru- 
* demment ? C’eat qu'elle redoutait leur langage. 
Pourquoi donnait-elle à sa voix des accents durs et 
saccadés ? c’est, qu’elle sentait sa pauvre voix s’at- 
tendrir à chaque instant malgré elle ; c’est qu’elle 
tâchait de déguiser, sous une fausse impatience 
son invincible amour. 

— Ah 1 vous êtes bien coupable, madame, dit-il 
en se levant comme s’il partait, car vous allez vous' 
lier à jamaisà un honnête homme que vou3 n’aimez 
pas. 

— Monsieur de La Fresnaye I dit Marguerite 
révoltée. 

— Pourquoi vous fâcher? En quoi ma conduite 
vous semble-t-elle un affront ? Est-ce que je veux 
vous perdre, vous compromettre, vous afficher ? 
Je veux vous donner ma vie, est-ce une injure ? 



Digitized by CjOO^Ic 



MARGUERITE. 



207 



Je veux vous épouser... parce que je crois que je 
vous conviens mieux que personne et qu’il est 
dans notre destin de nous aimer. Pourquoi feindre ? 
Pensez-vous donc que je ne souffre pas autant que * 
vous ? Cette émotion violente que vous cachez si 
mal sous une fausse dignité, cette émotion qui vous 
fait pâlir , rougir, trembler comme moi, je la res- 
sens aussi, et j’ai bien le droit de la reconnaître, 
c’est la mienne !... Pensez-vous donc qu’on l’é- 
prouve deux fois dans sa vie, cet amour-là, et ju- 
gerez-vous qu’un homme soit un fou, un insolent, 
lorsqu’il rencontre une femme qui le lui inspire et 
qui le lui rend, de faire tout au monde pour obte- 
nir cette femme, pour l’empêcher de lui échapper 
et de se mésallier à un autre ? Oui, la véritable al- 
liance, c’est celle-là, c’est l’harmonie de deux na- 
tures, c’est la sympathie invincible. Il y a des mil- 
liers de créatures qui meurent sans avoir jamais 
connu cet amour. Certes, on peut se passer de lui 
tant qu’on l’ignore.... ; mais dès qu’on le rencon- 
tre, il est impossible de ne pas se dire tout de suite : 
C’est lui! parce qu’il ne ressemble en rien aux au- 
tres. Dès qu’on le trouve, on ne peut plus vivre que 
par lui... Vous comprenez alors si on le regrette 
quand, l’ayant trouvé, on l’a repoussé I Oh! Mar- 
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guérite, je vous en supplie, il est encore temps, in- 
terrog*ez-vous sincèrement. Demandez-vous si l’af- 
fection profonde et sans doute méritée que vous in- 
spire votre cousin... MonDieu, je me rends justice, 
il vaut beaucoup mieux que moi... Si cet amour 
de naissance, de circonstance, d’habitude, de con- 
sentement, de parenté même, ressemble en rien à 
cet amour fatal, involontaire, impérieux, tout-puis- 
sant qui nous attire l’un vers l’autre, malgré nous, 
qui noms opprime, nous écrase... qui vous rend si 
belle, Marguerite, et qui me fait mourir ! 

H se laissa tomber sur un canapé loin de M me de 
Meuilles et n’osa pas la regarder. 

Marguerite était éperdue. Jamais Robert ne lui 
avait semblé plus séduisant, plus dangereux. Elle 
sentait bien qu’il avait raison, et que toute son 
âme était à lui, mais sa Volonté lui restait, à elle... 
elle ne l’aimait pas encore avec sa volonté. Elle ré- 
sista vaillamment. 

— J’avoue, dit-elle, que je vous trouve très ai- 
mable et que vous auriez pu prendre sur moi beau- 
coup d’empire... mais j’aime mou cousin» 

— Non ! s’écria Robert avec violence, vous ne 
l’aimez pas 1... Tenez, demandez-le-lui ; il sait cela 
mieux que nous ! 
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M mc de Meuilles, épouvantée, retourna la tête, et 
elle aperçut derrière elle M. d’Arzac. Robert l’a- 
vait vu entrer dans le premier salon. Un moment 
elle crut que M. de La Fresnaye allait lui poser 
nettement cette question. Il en était bien capable ; 
elle eut peur... Mais Etienne avait un air d’insou- 
ciance qui les déconcerta d’abord tous les deux. 
Il fit à Robert un salut très gracieux, et tendant la 
main à Marguerite, il lui dit à la hâte, comme un 
homme qui est attendu : Je viens vous demander 
pardon, ma chère cousine, je suis obligé de vous 
faire ce soir une infidélité. 

A ce mot, Marguerite rougit. Etienne continua : 
— J’ai un dîner d'adieux ; nous embarquons ce 
soir notre brave capitaine Gérard. Il va faire le 
tour du monde. J’avais d’abord refusé, mais il m’a 
dit : Viens, viens, qui sait, nous ne nous reverrons 
peut-être jamais ; ne perds pas cette occasion... Si 
c’était la dernière !. J’ai accepté. 

Elle retrouva un peu de voix pour lui dire : Vous 
viendrez tard ? — Je viendrai de bonne heure de- 
main; des marins, ça dîne pendant vingt-quatre 
heures... A demain, on m’attend... Il sortit en cou- 
rant et laissa toutes les portes ouvertes. 

M rae de Meuilles et Robert restèrent stupéfaits de 

18 . 
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cette apparition. Mais leur étonnement avait une 
cause différente. Une profonde tristesse se peignait 
sur les traits de Robert,, ses yeux exprimaient une 
pitié navrante. 

— Pauvre jeune homme, dit-il en se parlant à 
lui-même. 

— Vous le plaignez? reprit Marguerite, parce 
qu’il me quitte pour s’amuser. 

— Ah! vous croyez donc au départ du marin, vous! 

— Sans doute. 

— Et vous dites que vous l’aimez !... Et vous 
n’avez pas vu qu’il était fou de désespoir, ivre de 
jalousie, qu’il avait le cœur déchiré ? 

— Non, dit-elle confondue et avec humilité. 

— Eh bien 1 moi qui ne P aime pas, mais qui sais 
ce qu’un malheureux qui aime peut souffrir, moi 
je vous apprends qu’il n’a rien à faire ce soir, qu’il n’a 
pas d’ami dans la marine, qu’il va s’enfermer chez 
lui, et que là, seul, désolé, il va vous écrire vingt 
lettres qui commenceront toutes par ces mots : «Je 
v ous rends votre parole, Marguerite. » 

— Si c’est ainsi, dit-elle, c’est moi qui vais lui 
écrire. 

— Bien. Ecrivez-lui, c’est votre devoir, mais ne 
Lui dites pas que vous l’aimez. 
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— Oh ! vous vous trompez ; Étienne riait, il avait 
l’air heureux et confiant. ' 

— Par respect pour lui, ne dites plus cela. 

— Vous m’inquiétez ; je vais tout de suite en- 
voyer chez lui. 

Elle sonna. Un domestique vint. M. de La Fres- 
naye la salua et sortit. 

— Courez chez M. d’Arzac, dit-elle, et priez-le 
de passer un instant ici avant d’aller dîner, j’ai à 
lui parler. 

Le domestique partit à la hâte. 

Dès que Marguerite fut seule, elle s’abandonna 
à toute sa douleur. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il a dit 
vrai, je l’aime! que vais-je devenir... je l'aime !... 
Puis elle rassembla toutes ses forces ; oui, je l’aime, 
dit-elle, mais je ne veux pas l’aimer. 
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Le domestique que Marguerite avait envoyé chez 
M. d’Arzac revint ; il n’avait trouvé personne. 
M. d’Arzac était sorti, il ne devait pas rentrer avant 
minuit. M me de Meuilles pensa naturellement que 
les conjectures de Robert étaient absurdes; elle les 
jugea même pleines de présomption et de fatuité. 

L’idée de passer la soirée seule l’effrayait; elle a- 
vait peurde ses souvenirs. Pour se distraire et se cal- 
mer par la réalité de. la vie mondaine, elle descen- 
dit chez M“ e d’Estigny. Elle savait que M me d’Es- 
tigny , ayant perdu une de ses parentes, vivait en 
famille depuis quelque temps. A peine elle était 
assise, on se mit à commérer sur les nouvelles du 
jour; le grand événement était le départ de M rae de 
Bellegarde; chacun le racontait à sa manière : la 
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duchesse avait découvert que M. de La Fresnaye 
la trompait, elle lui avait fait une scène épouvan- 
table, elle était partie en lui défendant de la suivre. 

Autre version : M. de La Fresnaye lui avait di 
qu’il allait se marier ; elle avait d’abord beaucoup 
pleuré à cette déclaration, puis elle avait pris son 
parti courageusement. — Tout ce que je sais, dit 
la fille de M me d’Estigny, c’est que JÆ me de Belle- 
garde parle de lui avec la plus grande estime et 
comme du plus loyal de ses amis. 

— Alors, c’est qu’ils ne sont point brouillés et qu’ils 
se sont donné rendez-vous à Gênes ou à Florence ? 

— Ils se sont brouillés à l'amiable, dit en souriant 
la maîtresse de la maison, et ils ne se reverront ja- 
mais ; et elle regarda M me de Meuilles, dont le trou- 
ble était remarquable ; mais, ajouta-t-elle avec une 
insouciance très bien jouée, comme leur brouille ou 
leur bon accord n’intéresse personne de nous, je 
vous demanderai de parler d’autre chose et de m’in- 
diquer un livre nouveau qui puisse m’aider à souf- 
frir. On causa un moment littérature. Margue- 
rite essayait de se mêler à la conversation ; mais 
comme elle était agitée!... 

Quelle nouvelle pour Marguerite ! Robert lui a- 
vait sacrifié M me de Bellegarde. Il l’aimait donc. 
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Oh ! cette pensée lui donnait une joie folle qu’elle 
se reprochait amèrement. 

M me d’Arzac était venue chez sa fille ; on lui avait 

dit qu’elle était chez sa voisine, et M ,ne d’Arzac a- 
vait rejoint Marguerite chez M rae d’Estigny. 

— Où est donc Étienne? dit-elle tout bas à sa fille. 
Marg-uerite lui raconta l’histoire du dîner de 

marins. 

— Ce n’est pas possible, dit M IUC d’Arzac ; il y a 

là-dessous quelque mystère. Tu l’as vu ? 

— Oui, ma mère. 

— C’est lui-même qui t’a dit cela ? 

— Lui-même. 

— Vous étiez seuls ? 

— Non. 

— Alors il a cru devoir faire un mensonge. 

— Et quelle nécessité de mentir ? 

— Ah I mon enfant, que veux-tu, dans une situa- 
tion fausse il est difficile d’être vrai. 

Marguerite rougit, elle garda le silence. M me 
d’Arzac devina à peu près ce qui s’était passé ; elle 
jugea que le moment était venu d’attaquer M. de 
La Fresnaye avec vigueur. Elle fit contre lui une 
sortie admirable , remplie de verve et d’esprit. 
M me d’Estigny la contemplait d’un air étonné, et 
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semblait lui dire : a Prenez garde ! ce n’est pas pru- 
dent, vous ne voyez donc rien!... » Car M me d’Esti- 
gny avait parfaitement observé tout le petit drame 
qui s’était joué chez elle quinze jours auparavant. 
Elle avait compris lajalousie de la duchesse et d’E- 
v tienne, et, ce qui est plus grave, elle avait reconnu 
qu’ils avaient tous deux raison d'être jaloux. D’a- 
bord elle crut M ma d’Arzac aveuglée, mais elle 
s’aperçut què 1a mère intelligente avait, comme elle, 
la conscience du danger, et que c’était pour le con- 
jurer qu’elle appelait la médisance et la méchanceté 
à son secours. 

Bientôt, avec cette prompte intuition des femmes 
du monde, elles se devinèrent..., et elles s’entendi- 
rent tacitement pour étudier chacune à son tour, 
sur le visage de Marguerite, les impressions diver- 
ses que lui faisaient éprouver les attaques cruelles 
de sa mère contre M. de La Fresnaye et les justifi- 
cations éloquentes d’un de ses amis : il y avait là 
un ami de Robert qui le défendait avec chaleur; et 
le résultat de leurs observations fut que Marguerite . 
était complètement indifférente à l’accusation et à 
la défense. — Elle ne l’aime pas. — Et Marguerite elle- 
même se dit : Cela ne me fait aucun chagrin 
d’entendre parler mal de lui , je ne l’aime donc 
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pas?... Et elle se réjouit dans le fond de son âme. 

Parmi les crimes dénoncés, il y en avait un dont 
M me de Meuilles ne put s’empêcher de rire, ce qui 
lui était facile ; elle n’y croyait pas. On reparlait 
encore de son voyage en Italie. 

— Ah I je vous prédis, moi, qu’il n’ira pas ; il ne 
peut pas aller en Italie, reprit M me d’Arzac. 

— Eh ! pourquoi ? s’écria-t-on. 

— Parce qu’il y serait, comme M. de Pourceau- 
gnac, poursuivi par une foule de femmes et d’en- 
fants, et qu’il n’a pas envie d’entendre chanter à 
ses oreilles ce chœur terrible : La polygamie est un 
cas pendable ! La polygamie est un cas pendable l 

— Il est donc marié ? 

— Marié et père de famille ! Marié, comme don 
Juan, à une fausse église, avec un faux prêtre. 
Après tout, il a reconnu son erreur et l’a réparée... 
5n abandonnant sa femme. Elle est morte de cha- 
grin ; quant à l’enfant, qui était bossu, il n’a jamais 
voulu le reconnaître, il a prétendu qu’il était inca- 
pable d’avoir des enfants bossus. 

Marguerite s’amusa de cette folle histoire comme 
d’une mauvaise plaisanterie. Elle ne croyait point 
aux cruautés paternelles de M. de La Fresnaye ; 
elle l’avait vu avec Gaston, et elle avait bien com- 
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pris qu’il aimait trop les enfants pour avoir jamais 
le courage d’abandonner un fils à lui, même bossu. 

M mo d’Estigny était contente de Marguerite. 
Après avoir pris le parti de M. de La Fresnaye atta- 
qué ccmme père de famille, elle voulut éprouver - 
encore M rae de Meuilles et la forcer à être de son 
avis. — Eh bien ! Marguerite, dit-elle, vous restez 
neutre ; il faut vous prononcer : avec qui êtes-vous? 
Avec votre mère pour condamner M. de La Fres- 
naye, ou avec nous pour le défendre ? Voyons, di- 
tes franchement, que pensez-vous de Yaccusé ? 

' — Je pense, dit Marguerite en s’armant de toute 

son énergie pour vaincre et cacher son trouble, je 

pense que M. de La Fresnaye est un homme très 

• 

distingué, supérieur, et que cela suffit pour expli- 
quer toutes les calomnies. 

Elle est brave, se dit M me d’Arzac, il n’y a encore 
jrien de sérieux. 

Mais voilà qu’un vieux parent de M mc d’Estigny 
fit demander de ses nouvelles; il traversait Pa- 
ris, se rendant d’un château à l’autre ; on ne l’avait 
pas vu depuis longtemps ; on lui permit d’entrer. 

Il raconta en détail tous les plaisirs de son été, 
son séjour aux eaux, ses visites en province, et 

enfin son arrivée chez lui. Chaque récit était semé 

19 
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d’une broderie d’anecdotes piqnantes, d’observa- 
tions malignes, de parenthèses instructives ; car ' 
oe vieil homme du monde était une gazette vivante, 
un journal du soir en frac noir et en cravate blan- 
che. 

— Vous allez me dire encore que je suis un furet, 
que je paye vingt espions pour savoir ce qui se 
passe... Dès mon premier pas dans la capitale, j’ai 
découvert une petite intrigue, peu de chose, mais 
j’arrive, il fout être indulgent : je quittais l’embar- 
cadère du chemin de fer d’Orléans, je m’en allais 
tranquillement chez moi dans un fiacre avec mes 
deux malles. Tout à coup j’avise une petite per- 
sonne, jolie comme un cœur, seize ans au plus, une 
, * 

Hébél... Elle avait de grands yeux étonnés qui' re- 
gardaient de tous côtés, comme une petite sauvage; 
elle donnait le bras à un jeune homme. Parbleu ! 
me dis-je, voilà un gaillard bien heureux I De temps 
en temps, elle se penchait sur son bras pour lui par- 
ler avec une familiarité câline qui était charmante, 
et lui, il riait comme lin fou des questions probable- 
ment saugrenues qu’elle lui adressait ; au tournant 
d’une rue, l’heureux couple s’est trouvé arrêté par 
mon fiacre, et j’ai reconnu ce monstre, ce brigand» 
ce scélérat de La Fresnaye. 



f 
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— Mi. de La Fresnaye ? s’écria M mc d’Arzae ; ah ! 
c’est charmant! tout se découvre; voilà ce qui a 
.fait fuir la duchesse. 

• — Robert de La Fresnaye lui-même ! en bonne for- 
tune à huit heures du matin,, avec une petite per- 
sonne assez suspecte, mais, ma foi, bien gentille et 
bien jolie ; et il fallait qu’elle fût naturellement 
très agréable, car elle était habillée comme une pe- 
tite sorcière : un vilain chapeau de peluche râpé, 
une piteuse robe de laine jadis bleue. Ah ! pour un 
élégant, c’était misérable ; aussi, la première fois 

/ 

que je verrai Robert, je lui ferai honte, ajouta le 
vieux mauvais sujet en parlant bas au gendre de 
M m9 d’Estigny ; je lui dirai : On babille, mon cher, 
on habille ! 

Cette histoire inconvenante et racontée sans 
aucune finesse venait tellement à propos, qu’on 
l’étouta avec ravissement. 

— J’oublie de vous dire, ajouta le narrateur, 
charmé de son succès, que j’ai salué La Fresnaye 
par méchanceté et qu’il a paru très contrarié de ma 
* politesse. 

Chose étrange ! pendant ce récit, Marguerite 
était au supplice : une jalousie insensée rongeait 
son cœur, et elle en souffrait doublement ; elle souf- 
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frait parce qu’elle était jalouse, elle souffrait parce 
qu’elle découvrait qu’elle était jalouse et que cette 
découverte lui prouvait son fatal amour. 

On avait dit tant de mal de Robert depuis une 
heure ! elle était restée insensible ; on avait parlé 
de sa passion pour la duchesse de Bellegarde, elle 
ne s’était pas sentie jalouse de la duchesse, et pour 
cette amourette d’Opéra peut-être, pour cette aven- 
ture de hasard sans doute, elle éprouvait tous les 
tourments de l’orgueil offensé, de l’amour trahi ! 

Craignant de ne pouvoir cacher son agitation, 
elle dit adieu à M me d’Estigny et retourna chez elle. 
M mc d’Arzac ne voulut point l’accdmpagner ; elle 
pensa que la soirée avait été bonne et qu’il fallait 
laisser Marguerite méditer en paix sur la conduite 
édifiante de l'homme qui commençait à la préoccu- 
per ; et Marguerite se retrouvant dans son salon, à 
la place où Robert lui avait parlé, le matin même, 
avec tant de foi et d’ardeur de son amour pour elle, 
songeant à ses misérables intrigues, à ses amours de 
grisettes, se sentit révoltée, indignée Elle quitta 
précipitamment ce salon, dont les échos gardaient * 
encore tous ces mensonges, avec dégoût, comme un 
théâtre où, l’on n’a entendu que des parades gros- 
sières, que des stupidités répugnantes. Sa pensée 
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tout entière s’exhalait en imprécations contre cet 
homme insolent qui s’était moqué d’elle. Quelle su- 
perbe colère ! quelle dignité puissante ! mais quelle 
joie aussi de n’avoir plus à craindre cette influence 
fatale ! Comment aurait-elle eu peur de l’aimer ? 

Elle le haissait ! Elle était tremblante, elle ne 

pouvait dormir. La rage faisait bouillonner son 

sang et tordait ses nerfs. Oh! cet homme était un 

♦ 

misérable ! Elle passa toute la nuit à le haïr. 

Un moment, cependant, à travers sa fureur, elle 

« 

eut un accès de gaîté bien naturelle, quand elle se 
rappela cet aplomb merveilleux avec lequel M. de 
La Fresnaye avait deviné le désespoir d’Étienne. 
« Quelle fatuité plaisante ! se disait-elle ; en vérité, 
je crois qu’il s’attendrissait sur le sort de son infor- 
tuné rival ! Il daignait le plaindre et semblait lui 
demander pardon des succès qu’il obtenait contre 
lui !... Et il me grondait, moi, de ne pas savoir lire 
dans son ôme ; il avait la prétention de connaître 
mieux que moi ies sentiments de cet homme que 
j’aime! Ah! cela, franchement, c’était.comique,et 
il était parfaitement ridicule avec ses airs de devin 
profond et d’ennemi généreux. Je le vois encore ! 
Une seule choi-e était plus ridicule que sa présomp- 
tion : c’était ma naiveté ; et j’ai pu un seul instant 
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me laisser troubler par cette parodie ! Oh ! j’étais 
folle 1 ... » Et elle se mit à Tire. 

Le lendemain, à dix heures, sa femme de cham- 
bre entra chez elle arec une lettre. M me de Meuilles 
reconnut l’écriture d’Étienne et frissonna. Cette let- 
tre commençait ainsi : 

« Je vous raids votre parole, Marguerite » 

Elle crut rêver et lut une seconde fois : 
a Je vous rends votre parole, Marguerite; ce n’est 
» pas moi que vous aimez, je le vois, et je vous sais 
» gré d’être si longtemps à le comprendre. Vous êtes ( 

» libre, soyez heureuse. Adieu. 

« ETfiENra. » 
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Marguerite resta stupéfaite. Combien elle se re- 
prochait alors de n’avoir pas deviné la vérité. M. de 
La Fresnaye avait raison, pensa-t-elle... Et c’est 
pour lui qu’a souffert Etienne.. . Oh ! cher Etienne I . . . 
Elle répandit aussitôt ; 

« V ous êtes libre, soyez heureuse ! Libre ?... Mais 
» je ne veux pas être libre ! Heureuse?... Je ne puis 

• être heureuse sans vous! Quelle étrange idée vous 

• prend? Mais, Etienne, c’est vous que j’aime, vous 

• seul, et aujourd’hui plus que jamais, pour votre 
» générosité et pour vos souffrance». Revenez à 
» moi, mon ami, je vous dirai tout. Ne me laissez 
» pas longtemps avec cette inquiétude, avec cette 
» pensée que vous êtes triste à cause de moi. Ah I 
» que j’ai besoin de vous revoir! » 
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Etienne était résolu à subir le martyre jusqu’à la 
fin. Pauvre enfant, se dit-il, elle croit m’aimer... 
je lui laisserai cette illusion tant qu’elle lui sera né- 
cessaire. Et ilrevint chez Marguerite. Elle le gronda 
bien doucement d’être malheureux sans raison. 
N’ayez pas peur que j’aime ce merveilleux, dit-elle; 
il peut paraître séduisant à ceux qui ne le connais- 
sent pas, mais quand on sait ce nue cache d’orgueil 
et de rouerie toute cette fausse franchise, toute cette 
originalité si bien étudiée, on le trouve le moins 
dangereux des hommes, et ses comédies de senti- 
ment, admirablement déclamées, ne peuvent plus 
. intéresser.' 

— Marguerite, dit Étienne, vous étiez bien trou- 
blée auprès de lui. — Il s’excusait d’être jaloux. 

— Oui, c’est vrai, cela vous a fait croire que je 
l’aimais; c’est un trouble très facile à expliquer et 
où l’attrait n’est pour rien. Vous saurez que M. de 
La Fresnaye, depuis deux ans, s’amuse à me suivre 
partout. J’avais bien remarqué cette espèce d’om- 
bre qui s’attachait à mes pas; mais je croyais que 
c’était quelque aventurier inconnu, et je n’y pensais 
guère, lorsque j’ai découvert que mon adorateur 
était M. de La Fresnaye. Cette découverte, naturel- 
lement, m’a contrariée. C’est pourquoi vous m’a- 
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vez vue souvent rougir à son nom ; mais il est une 
vérité que je dois vous avouer : quand j’ai appris 
que c’était lui qui avait sauvé Gaston, j'ai oublié 
toute cette folle aventure, et je l’ai aimé bien fran- 
chement de reconnaissance et d’amitié sérieuse; 
ça, îe ne vous le cache pas. 

A mesure que Marguerite lui faisait ses aveux, 
Étienne se sentait pâlir et défaillir; plus elle lui ex- 
pliquait son indifférence pour Robert, plus il se di- 
sait : Elle l’aime !... et il lui fallait tout son courage 
pour l’écouter de sang-froid. 

— Je l’aurais traité affectueusement toujours, re- 
prit-elle, s’il n’avait pas voulu recommencer à par- 
ler de sa passion, de ses regrets, de toutes choses 
enfin qu’il sait très bien être inutiles... et qui 
d’ailleurs ne sont que des mensonges. Je trouve 
étrange, je trouve offensant qu’un, homme ose dire 
à une femme qu’il l’aime, quand cette femme va 
se marier avec un autre homme qu’elle a choisi et 
qu’elle préfère; il y a, dans cette audace, une fatui- 
té impardonnable, et je me manquerais à moi-même 
si je lui permettais, même en riant, de me tenir ce 
langage un jour de plus. Aussi je suis très décidée 
à le mettre à la porte sans cérémonie, et cela ne me 
coûtera guère ; car maintenant je le hais parce qu’il 
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vous a rendu malheureux. Étienne, ce n'est pas à 
vous à être jaloux de lui. Une femme aimée de vous 
serait bien folle de sacrifier un si noble amour à 
toutes ces faussetés éloquentes. Etienne, n’ayez plus 
peur de ce rival ; je sais trop ce que vous valez pour 
vous comparer même à lui; vous êtes tout amour 
et dévoûment; lui n’est qu’égoisme et vanité; il 
médit des natures généreuses: il a ses raisons pour 
cela. C'est un triste héros de roman que cet homme 
que toutes les femmes s’arrachent. Je ne lutterai pas 
avec elles; mon sort vaux mieux. Vous êtes tout 
aussi élégant que lui, tQut aussi aimable, et vous 
avez de plus le cœur et la passion qu’il n'a pas. 
Etienne, dites-moi vite que vous n’êtes plus ja- 
loux. 

Etienne n’eut pas la force dè répondre. 

— Eli bien I vous doutez encore? Vous m’en vou- 

t 

lez toujours? 

— Oh ! je ne vous en veux pas, mais. .. , 

— Vous croyez donc que je vous trompe ? 

— Ce n’est pas moi que vous trompez. 

— Et qui donc? 

— C’est vous, Marguerite... Toutes ses résolutions 
l'abandonnèrent, et fine put s’empêcher de lui dire : 
Vous l’aimez !... 
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H s’attendait k la voir s’emporter à oe mot, et fut 
étonné de la voir sourire. 

— J’ai cru cela comme vous, dit-elle naïvement, 
mais vous comprendrez bientôt comme moi qu’il 
n’en est rien... 

— Hier, cependant, quand je suis venu, il vous 
parlait avec passion et vous l’écoutiez... 

— Oui, je pouvais le craindre encore hier, mais 
aujourd’hui!... je le connais, et je n’ai pas peur de 
lui... N’y pensons plus. 

De vives protestations n’auraient pu persua- 
der Etienne , mais cet ,aveu plein de candeur 

le rassura. Cette fois encore il fut repris par l’es- 

/ 

poir. 

Marguerite força Etienne à lui dire ce qu’il avait 
fait la veille, et k confesser qu’il n’avait pas fait le 
moindre dîner de marins, et qu’il s’était promené 
toute la soirée dans les allées sombres des Champs- 
Elysées, marchant à grands pas comme un furieux 
et méditant vingt lettres plus folles les unes que 
les autres. 

— Elles commençaient toutes par ; Je vous rends 
votre parole? 

— Oui ; mais il y en avait de bien injurie uses. 

— J’ai envoyé chez vous. 
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— Pourquoi? Cela m'a fait plaisir, mais je n'ai 
pas compris pourquoi. 

— Je me défiais de ce dînerde marins, reprit-elle 
un peu embarrassée. 

— Oh 1 je croyais avoir si bien menti l 

— Ma mère, quand je lui ai parlé de ce dîner, a 
dit tout de suite que c’était un conte. 

— C’est poureelaque vous avez envoyé chez moi? 

Elle ne dit plus rien et le regarda. Mon Dieu l 
comme il est changé, pensa-t-elle. Les traits d’E- 
tienne étaient bouleversés : ces douze heures de ja- 
lousie l’ava'ient changé plus qu’un mois de maladie. 
Elle fut profondément touchée de ce désespoir vi- 
sible, attesté par de si prompts ravages. Oh 1 en ce 
moment, elle aurait donné sa vie pour le consoler. 
Le besoin de réparer le mal quelle avait fait l’em- 
porta sur tout autre sentiment, 

— Etienne, il me vient une idée, dit-elle. Depuis 
que nous sommes à Paris, nous endurons l’un et 
l’autre mille tourments. Retournons à la Villeber- 
thier ; votre père assistera à notre mariage, et en 
sortant de l’église nous partirons seuls ; nous lais- 
serons ici tout le monde ; ma mère aurà soin de 
Gaston, et dans six semaines, eh bien, nous revien- 
drons ; voulez-vous, dites? 
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Etienne, sans pouvoir s’expliquer ce qu’il éprou- 
vait, se sentit mortellement affligé, attristé par cette 
proposition qui aurait dû l’enivrer de joie. Il leva sur ' 
Marguerite des yeux inquiets; il semblait se deman- 
der : Qu’a-t-elle donc? Il semblait découvrir un 
malheur affreux derrière ce bonheur. Marguerite, 
qui n'avait jamais quitté son enfant une heure... 
proposer de l’abandonner pendant six semaines 1 Ce 
n’était pas naturel, il se passait quelque chose d'ex- 
traordinaire dans son esprit. 

— Vous n’approuvez pas ce projet? dit-elle avec 

amertume. « 

Pour motiver son hésitation, il répondit : 

— Je ne voudrais pas vous séparer si longtemps 
de Gaston. 

— On parle de moi, dit Gaston, qui était venu 
chercher un livre dans le salon voisin ; qui m’ap- 
pelle? 

— Personne, dit Marguerite, nous causons affai- 
res; va, je te ferai demander plus tard. 

Etienne fut frappé du ton sec avec lequel Mar- 
guerite dit ces mots. Pour la première fois de sa vie 
elle parut souffrir de la vue de son fils. Oh! certaine- 
ment il y avait une douleur secrète au fond de 
cette âme. Qu’a-t-elle donc? se disait-il. 
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Plusieurs personnes vinrent chez M®* deMeuiOes. 
Ce jour-là elle n’avait point défendu sa porte. M®* 
d’Arzac arriva à son heure ;elle venait tous les jours 
chez sa fille pour l’empêcher d’aller chez elle ; la 
saison commençait à être froide, et Marguerite ne 
pouvait sortir qu’avec de grandes précautions et les 
jours de soleil. M® e d’Arzac fut, comme Etienne, 
alarmée de l’air et des manières étranges de Mar- 
guerite : elle s’impatientait à la moindre contradic- 
tion ; elle trouvait tout mal, et déployait un mer- 
veilleux talent de satire' jusqu’alors tout à fait in- 
connu. M me d’Arzac se disait de son côté : Qu’a-t-elle 
donc ? 

Elle prit Etienne à part, et, l’emmenant dans l’au- 
' tre chambre, elle chercha à obtenir de lui lu vérité; 
mais il ne la savait pas. Il répéta ce que Marguerite 
lui avait dit au sujet de la Yilleberthier. 

— C’est une très bonne idée, reprit vivement M m «. 
d’Arzac ; il faut vous marier tout de suite et partir. 

M nïc d’Arzac consentant si vite à laisser sa fille 
voyager sans elle, par ces premiers froids toujours 
dangereux pour une convalescente, c’était encore 
an symptôme alarmant. 

Comme ils causaient ensemble, cherchant à se 
cacher nmUiellement leurs soupçons et leurs erain- 
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.tes, M. de La Fresnaye, parfaitement calme, traver- 
sa îe grand salon, précédé par le domestique qui 
allait l’annoncer. Revenir sitôt, quelle audace I lise 
croyait donc des droits ? 

Etienne aurait bien voulu être là quand Margue- 
rite le verrait entrer, pour savoir si elle l’attendait, 
ou si cette visite imprévue la fâchait; mais il était 
si irrité, il avait un si violent désrrd’insuiter Robert, 
qu’il resta dans le premiersalon, où quelques person- 
nes, prêtes à s'en aller, étaient venues le rejoindre. 

Marguerite, en apercevant M. de La Fresnaye, 
devint pâle comme une statue ; elle l’accueillit par 
un regard d’une dureté et d’une froideur qui l’épou- 
vantèrent. Il fut un moment déconcerté. Après un 
salut d'une politesse haineuse, si l’on peut s’expri- 
mer ainsi, elle se retourna vers la personne qui M 
parlait et fît semblant de l’écouter avec une at- 
tention profonde. Robert eut le temps d’observer 
Marguerite; et lui aussi, comme Etienne, comme 
M me d’Arzac, il se demanda : Qu’a-t-elle donc?€e 
n’était plus cette femme qu’il aimait pour son an- 
gélique douceur : elle avait changé d'aspect : son 
regard était morne, son sourire contracté; son front, 
plissé par la colère, avait perdu sa noble sérénité ; 
il ne trouvait plus sur son visage cette dignité 
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suave, cette candeur sérieuse de madone, qui étaient . 
le caractère de sa beauté. Le type religieux s'y de- 
vinait encore, mais altéré, mais contrarié; ce n’é- 
tait plus la vierge rêveuse du maître de l’Italie, sou- 
riant à l’Enfant divin, c’étaitune jeune abbesse indi- 
gnée, découvrant un crime dans la communauté, et 
condamnant la religieuse coupable à être enterrée 
vivante dans les souterrains du monastère. 

M. de La Fresnaye se sentit découragé, presque 
désenchanté. 

— Madame, dit-il quand il lui futpermisde parler, 
pardonnez-moi d’être venu vous ennuyer encore ; 
mais je n’ai pu résister à mon impatiente curiosité. 
Dites-moi, je vous en conjure, si la prédiction de 
votre somnambule s’est accomplie, et si vous avez 
reçu ce matin la lettre qu’il vous avait annoncée. 

Dans la disposition d’humeur où était Marguerite, 
cette question lui parut de la plus haute insolence. 
Elle répondit avec une froideur pleine de dédain : 

— Non, monsieur ; mais il n’y avait aucune rai- 
son pour que cette lettre fût écrite. 

Robert comprit qu’il était perdu. 

— Je vois, madame, reprit-il d’une voix troublée, 
que le somnambule n’était pas lucide et qu’il s’est 
trompé... sur tout... Maintenant, ajouta-t-il, que 
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vous avez bien voulu satisfaire ma curiosité, je n’ai 
plus aucune raison pour vous importuner. 

Et il s’en allait confus, humilié et désolé... car il 
l’aimait..., lorsque M me d’Arzac, paraissant tout à 
coup à ce mot de curiosité, l’arrêta hardiment à la 
porte. 

— Ah 1 votre curiosité est satisfaite, monsieur, dit- 
elle d’un ton railleur; vous seriez bien aimable d’a- 
voir pitié de la mienne et de me permettre de vous 
adresser une question très indiscrète et, je l’avoue, 
très inconvenante... Ilne s’agit pas d’un somnam- 
bule, mais d’une rencontre qu’on a faite hier... 

— Je suis à vos ordres, madame, prêt à vous ré- 
pondre. 

— Je n’ose, dit-elle, c’est embarrassant. 

— Pour vous, madame? cela m’étonnerait. 

— Non, mais pour vous, peut-être. 

— Oh ! moi, je n’ai pas peur... 

— Eh bien ! un de mes amis vous a rencontré 
hier matin... à huit heures. 

* » 

Robert parut contrarié. Marguerite attachait sur 
luidesyeux perçants, Etienne regardait Marguerite. . 

M me d’Arzac continua : 

— A huit heures, c’était dans une rue dont j’ai 
oublié le nom, mais qui est près du chemin de ter 
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d’Orléans... Vous donniez le bras à une petite per- 
sonne, jolie comme un ange... et vêtue plus que 
amplement. 

— C’est vrai, madame, dit Robert avec un sourire 
triste et d’un air contraint. 

— Eh bien I monsieur, et c’est là ce qui m’embar- 
rasse à vous dire... Un de mes amis a soutenu que 
cette jolie personne, qu’il a cru reconnaître..., était 
M 1 ^ Zizi, de l’Opéra. 

— Ah ! madame, dit-il, c’était ma sœur. 

11 regarda M me de Meuilles. Ohî comme il fut 
heureux! Mârguerite avait rougi; elle était rayon- 
nante de joie; toute sa beauté, toute sa tendresse, 
lui étaient revenues. C’était donc cela, pensa Ro- 
bert en lui souriant avec amour, elle était jalouse ! 

Étienne avait suivi toutes les impressions que 
n’avait pu cacher Marguerite; et, le cœur plein 
d’amertume et de douleur, il se disait en même 
temps ; Elle était jalouse ! 

M. de La Fresnaye venait de partir. Dès qu’il fut 
assez loin pour qu’on n’eût plus à le craindre, un 
immense .éclat de rire fit trembler les vitres du 

i 

salon. 

— Oh I c’est charmant ! disait l’un. 

— Elle «st bonne, la plaisanterie 1 disait l'autre. 
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— Quoi donc"? 

— Sa sœurl 

— Eh bien? 

— Mais il n’a pas de sœur! il n’a jamais eu de 
sœur, il est fils unique ! toiit ce qu’il y a de plus 
unique. Sa mère était ma parente, je I’al vue mou- 
rir, dit le vieux diplomate; elle n’avait qu’un cha- 
grin, c’était de n’avoir pas de fille. 

— Vraiment! s’écriait M rae d’Arzac. Alors il s’est 
moqué de moi. 

— Aussi, pourquoi l'avez-vous interpellé devant 
tout le monde ; il a fait comme font les ministres 
convaincus d’abus de pouvoir, il a nié, il a impro- 
visé un document, un faux document ; il a impro - 
visé une sœur pour les besoins de la cause, pour 
enlever un vote !... — Et les rires recommencèrent. 

Marguerite souriait avec complaisance à ces ma- 
lices. Rien ne l’empêchait d’être heureuse, rien ne 
troublait sa confiance. Je ne sais pas comment cela 
s’expliquera, pensait-elle, mais puisqu’il l’a dit, c’é- 
tait sa sœur ! 

Gaston, tout paré pour le dîner, se montra timi- 

« 

dement à la porte. — Viens donc, petit, lui dit Mar- 
guerite ; et, comme il n’osait s’approcher, ayant été 
renvoyé une heure auparavant, elle courut vers lui, 
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le prit sur se3 genoux et l’embrassa avec effusion. ' 
La vue de Gaston ne lui faisait plus mal à présent... 
Il lui rappelait Robert... mais elle ne haïssait plus 
Robert. 

Moralité : Une femme jalouse ne doit pas très 
bien élever ses enfants. 
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C’était sa sœur ! Et depuis deux mois, Robert se 
donnait mille peines et faisait toutes sortes de dé- 
marches fatigantes et inutiles pour retrouver cette 
pauvre sœur abandonnée. Enfin il ressaisit sa trace : 
il apprit qu’elle était à Gênes, dans un couvent. Que 
de formalités, de supplications, d’intrigues même il 
fallut avant de constater son identité, avant d ob- 
tenir qu'on la remit sous sa protection ! Grâce à 
l’influence d’un ancien ami qu’il avait à Gênes, il 
parvint à triompher de toutes ces difficultés, et sa 
sœur venait de lui être rendue. Elle était char- 
mante; quoiqu’elle n’eût que douze ans, comme elle 
était grande et forte, elle paraissait en avoir quinze 
ou seize. Sa mère était Milanaise et d'une bonne fa- 
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mille, mais ruinée et sans crédit. Le comte de La 
Fresnaye, père de Robert, veuf depuis quelque 
temps, et voyageant en Italie, l’avait aperçue et 
s’était pris de passion pour elle. Il avait espéré faire 
d’elle sa maîtresse, et se borner à la séduire (on sait 
qu’il était peu délicat dans ses procédés); mais 
il comprit bientôt que cette séduction était im- 
possible, et il se décida à se remarier. Au bout d’un 
an, sa seconde femme mourut en lui laissant une 
fille. Il revint en France, où il jugea inutile de par- 
ler de cette aventure. Sa conduite envers son en- 
fant et les parents de sa femme fut telle qu’on 
se r-' signa à- faire de la dignité, désespérant de 
rien obtenir de lui. Ce ne fut qu’après sa mort 
qu’on eut l’idée de rappeler les droits de cette fille 
méconnue. Mais les actes principaux étaient anéan- 
tis ou perdus; les témoins dut mariage étaient dis- 
persés. L’affaire, confiée à des avocats ingénieux, 
traîna en longueur. Dans leur finesse, ils empê- 
chaient prudemment la famille intéressée de faire 
la seule démarche qui fût raisonnable : c’était d’é*- 
crire à Robert... Oh! quelle folie! L’avertir, lui que 
cette révélation dépossédait en partie! C’était com- 
promettre le succès ! Les gens de loi prévoient tout 
en affaires, excepté cette bizarrerie, qu’un homme. 
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apprenant qu’il a un devoir d’bonnenr à remplir, 
s’empresse de le remplir aussitôt. La jeune fille, 
avec son instinct de générosité, fit plus que tous 
leurs beaux calculs : elle écrivit à son frère... en 
cachette, car c’était bien imprudent» 

Robert fut d’abord très étonné en recevant sa let- 
tre ; puis de vagues souvenirs l’éclairèrent... Il se 
rappela avoir entendu parler * à un vieux valet de 
chambre de son père d’une belle Italienne qui avait 
voyagé avec lui en Italie; il prit des informations 
et fit demander des renseignements à la légation 
française de Milan; mais l’acte de mariage ne s’y 
trouvait point. Après plusieurs recherches infruc- 
tueuses, Robert finit par découvrir que son père 
avait voulu se marier à Naples. Il avait là à l’am- 
bassade un ancien camarade de jeunesse qui lui pro- 
mit de le marier en secret et de cacher ce qu’il ap- 
pelait sa faute à tous les Français présents en Italie. 
Et l’acte de naissance?... il fallut six mois avant de 
retrouver l’acte de naissance de Térésa; enfin, ces 
ennuis étaient passés, et la pauvre enfant venait 
d’arriver à* Paris avec une parente de sa mère. 

Dès six heures du matin, M. de La Fresnaye at- 
tendait sa sœur au débarcadère du chemin de fer 
d’Orléans; ilia vit et la trouva si gentille, qu’il se 
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prit à l'aimer tout de suite. Elle avait voulu aller à 
pied pendant quelque temps pour voir un peu la 
ville merveilleuse qu’il lui tardait de connaître ; et 
Robert, s’amusant de ses questions étranges, de son 
esprit, de sa naïveté, la conduisait très fraternelle- 
ment chez lui,’ lorsqu’il avait, été reconnu par le roi 
des commérages, ou plutôt par cette vieille portière 
, du grand monde qu’on appelait le marquis de’” 
Ainsi s’expliquait l'aventure de la petite Zizi de 
l’Opéra et cette autre histoire de faux mariage et 
d’enfant bossu que M me d’Arzac avait recueillie avec 
tant de joie; on avait prêté à Robert une aventure 
de son père. 

On s’occupa de ce roman pendant huit jours à 
Paris. La conduite de M. de La Fresnaye était louée 
avec enthousiasme ; il sacrifiait, par cette recon- 
naissance, près de quatre-vingt mille livres de ren- 
tes. C’était inouï I on l’admirait avec un étonne- 
ment humble et naïf; chacun semblait dire : Je ne 
connais que lui capable de faire une chose pareille. 
Il y avait même des gens qui, exagérant le sacri- 
fice, l’accusaient de perdre cent cinquante mille, li- 
vres de rente par cette belle action ; mais les jeunes 
personnes et les mères de famille étaient mieux in- 
formées ; elles savaient que la plus grande partie de 

V 

* 
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sa fortune lui venait de sa mère, et que cette petite 
sœur, étant d’un second lit , n’avait droit qu'à la for- 
tune du comte de La Fresnaye, son père. C'est là 
un des principaux ennuis du grand monde ; c’est 
d’entendre quelquefois, pendant une soirée entière, 
des femmes jeunes et vieilles, même des jeunes filles, 
parler fortune, dots, rentes, héritages, propriétés, 
maisons de rapport, usufruits, substitutions, etc., 
etc., avec un intérêt toujours croissant et une 
connaissance des faits admirable. Que des gens d’af- 
faires, des commerçants s’appliquent à connaître la 
fortune de tous ceux qui les entourent, cela est tout 
simple: quand on a pour métier de vendre, il faut 
bien s’informer si ceux à qui l’on vend ont de quoi 
payer; mais dans un salon, mais pour des personnes 
qui ont la prétention d’être futiles et généreuses, 
cette science de la fortune générale, cette étude du 
bilan universel a quelque chose de dégoûtant et de 
misérable. O gens bien élevés! si votre vénalité 
vous porte à acquérir cette triste science, du moins 
que votre bm goût vous empêche de la faire valoir 
avec tant de pompe. 

Les mères ne famille qui avaient une fille à ma- 
rier faisaient déjà mille agaceries à Robert de La 
Fresnaye. Les mères de famille qui avaient un fils 

21 
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à marier commencèrent aussi à s’enquêter de la pe- 
tite sœur, dont la fortune, thésaurisée par le frère, 
serait un jour considérable. On ne l’avait pas en- 
core vue, on savait déjù, à un denier près, ce qu’elle 
aurait de dot dans quatre ans, et l’on courait après 
M. de La Fresnaye avee une nouvelle ardeur, et 
pour sa sœur et pour lui-même. 

Mais l’alarme fut bientôt dans le camp des mères 
de famille, un bruit étrangeparvenait jusqu’à elles: 
on prétendait que Robert, leur gendre idéal à tou»* 
tes, était amoureux fou de M me de Meuilles, et qu’il 
voulait l’épouser. 

Alors, sans savoir si ce brait était fondé, et par 
précaution dans le cas où il viendrait h se vérifier* 
on tomba sur la malheureuse femme, et l’on in- 
venta sur son compte toutes sortes de méchancetés^ 
L’idée ne vint à personne que Marguerite, aimant 
son cousin, pût refuser M. de La Fresnaye : il était 
deux fois plus riche que M. d’Arzac et d’une nais- 
sance bien supérieure! Si elle avait fait cette folie, on 
l’aurait trouvée ridicule , maison n’y songeait même 
point. Ce qui révoltait contre elle, c’est qu'elle l’eût 
emporté sur toutes les jeunes filles de Paris, elle 
veuve, avee un enfant de sept ans, huit ans, dix 
ansl On vieillissait ce pauvre Gaston!... « Elle a 
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23 ans! c’est déjà une vieille femme 1 » disait une 
innocente de 28 ans..., parée d’une rose sur l’oreille. 
Ah! ce sucoès-là était impardonnable! 

Mais d’où ce bruit était-il venu?... D’une précau- 
tion!... comme tous les bruits qui compromettent; 
ils ont presque toujours pour origine une précau- 
tion. Dans le monde, la prudence est l’ennemie de 
la sûreté. Pour ne plus voir M. de La Fresnaye, 
Marguerite avait fait défendre sa porte à tout le 
monde; puis, entraînée par Gaston, elle Pavait reçu; 
mais la porte était restée défendue pour les autres^ 
Or, les autres étant venus, ayant vu la voiture de 
M. de La Fresnaye dans la cour et ayant été ren- 
voyés, avaient raconté lachose par la ville et avaient 
(publié partout que M me de Meuilles s'enfermait toi» 
les jours de trois ù six heures avec M. de La Fres- 
naye. Ces propos, joints à ceux que faisait tenir le 
départ de la duchesse de Bellegarde, établirent une 
intimité patente entre Marguerite et Robert, et l’on 
crut leur faire beaucoup d’honneur en supposant 
que oette intimité se terminerait par un mariage. 

Mais comment arranger ce projet de mariage 
avec les assiduités de M. d’Arzac? Ou lui donne son 
congé 1 îomœopathiquement, disait-on ; on attend 
qu’il comprenne. 
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Hélas ! Étienne n’avait que trop bien compris, 
mais on ne voulait pas lui donner son congé; et 
Marguerite était pour lui si charmante et si dé- 
vouée que, malgré lui, il conservait de l’espoir. 

Éclairée par sa folle jalousie, M me de Meuilles s’é- 
tait avoué enfin qu’elle aimait M. de La Fresnaye ; 
seulement, comme il fallait qu’elle parcourût tous 
les degrés de l'illusion, elle croyait sincèrement 
guérir de cet amour et revenir à Étienne, qu’elle 
préférait. Étrange situation!... sa passion involon- 
taire l’entraînait vers Robert, mais Étienne était le 
choix de son cœür; c’est Étienne qu’il lui plaisait 
d’aimer. Toutes ses émotions violentes apparte- 
naient, malgré elle, à M. de La Fresnaye; mais tou- 
, tes ses pensées d’avenir douces et habituelles étaient 
à M. d’Arzac; c’est près de lui qu’elle rêvait de se 
retirer loin du monde, loin de ce monde dangereux, 
où elle avait rencontré Robert; et elle attendait la 
fin de son amour avec confiance et certitude, comme 
on attend le vingt et unième jour d'une fièvre mali- > 
gne pour entrer en convalescence. Quelquefois elle 
en voulait un peu à Etienne de se décourager ainsi 
par délicatesse et de ne pas l’aider à chasser plus 
vite le souvenir importun de Robert. 

Etienne n’avait plus qu’une chancë; elle était 
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belle, il la connaissait et il la ménageait avec in- 
telligence. Les deux grands avantages que Robert 
avait sur lui, c’était d’être un remords et d’être un 
inconnu. De là venait le trouble que causait tou- 
jours sa présence et qui lui donnait tant de charme. 
Eh bien ! en ayant l’air d’accepter la rivalité et en 
laissant à Marguerite le droit et la liberté de choi- 
sir entre eux, il supprimait déjà le remords ; M. de 
La Fresnaye devenait un concurrent plus ou moins 
redoutable, mais ce n’était plus le séducteur r atal, 
le démon ennemi de la foi jurée. On ne tremblait 
plus quand il venait, il avait la permission devenir. 
On ne se cachait pas de l’avoir rencontré, on lui 
donnait franchement rendez-vous; tout le côté 
dramatique de cet amour était ainsi retranché. 

C’était déjà beaucoup ; ensuite, Etienne pensait 
que l’habitude de se voir sans obstacle et sans mys- 
tère rendrait le plaisir de se retrouver moins vif; 
et que M. de La Fresnaye, admis sans façon dans 
la maison comme plusieurs autres amis, finirait 
bientôt par perdre cette superbe position d’inconnu, 
cette fleur de nouveauté qui était son prestige : 
alors il pqûrrait lutter avec lui heu 'iusement. Il 
viendra un jour, se disait Etienne, où il faudra se dé- 
vouer, un jour où celui quiaimeTa le plus sera le 

21 . 
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mieux accueilli : ce jour-là, Marguerite sera, tout 
à moi. 

Mais Bobert avait vu le piège, il l’avait accepté, 
et sans s’y laisser prendre, il tournait autour adroi- 
tement pour qu’on n’eût pas l’idée de lui en tendre 
un autre plus ingénieux. S’il avait perdu malgré 

lui, sa belle position de remords , il avait conservé 

« 

son prestige d’inconnu. II venait souvent, mais 
comme un étranger, sans familiarité, sans aucune 
bonhomie. 11 était comme M. de G..., à qui l’on di- 
sait : a Que vous avez l’air froid et imposant, on 
n’est jamais à son aise avec vous ! d et qui répon- 
dait ; « Mais je ne tiens pas du tout à ce qu’on soit 
à son aise avec moil » M. de LaFre3naye chez M mc 
de Meuilles, excepté pour Gaston, n’était cordial pour 
personne; et, dans ses manières avec Marguerite, il 
y avait une froideur volontaire, un respect crain- 
tif et prudent qui la troublait bien plus que n’au- 
rait fait une familiarité provençale ou villageoise. 
M.de La Fresnaye avait un préjugé. En amour, di- 
sait-il, il ne faut jamais être affectueux. 

Autant il était réservé dans ses manières, autant 
il était franc et même présomptueux dans ses dis- 
cours. Quoique en apparence on ne lui laissât au- 
cun espoir, il parlait comme un homme dont on a 
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accepté l’avenir. Le jour où il amena sa petite 
sœur chez M me de Meuilles, comme elle admirait 
sa générosité envers cette enfant abandonnée qu’il 
lui aurait été si facile de renier impunément : — 
J’ai hésité un instant à cause de vous, dit-il en sou- 
riant, car enfin cette reconnaissance m’ôte quatre- 
vingt mille livres de rente...; mais j’ai pensé que,, 
comme à moi, cela vous serait bien égal. 

Marguerite fit semblant de ne pas entendre ; elle 
s’occupa de la jeune fille pour se donner une con- 
tenance, mais sa rougeur prouva qu’elle avait bien 
entendu. 

, Cette parfaite confiance de Robert lui semblait 
ridicule ; cependant elle s’en inquiétait. Ainsi, pen- 
dant que Marguerite attendait si naïvement la gué- 
rison de son amour pour Robert, Robert attendait 
orgueilleusement qu’elle eût oublié Etienne. Il ad- 
mettait les égards qu’on devait à une ancienne affec- 
tion, à un vieil amour éteint, passé, trépassé, et il 
permettait qu’on lui rendît les derniers devoirs . 

Par une sorte de convention tacite, Etienne et 
Robert évitaient de se rencontrer. Etienne venait 
tous les soirà, Robert ne venait jamais que dans la 
journée. Chacun, dans la lutte, avait un auxiliaire : 
Etienne était chaudement soutenu par M rae ,d’Arzac, 
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Robert, puissamment protégé par Gaston. Et Mar- 
guerite, psndant ces quelquesjours de fausse liberté 
qu’on semblait lui laisser, s’enivrait de ce double 
amour, et passait de longues heures à interroger 
ses sentiments sans les comprendre. 

Parfois elle se disait : Si je cessais de voir M. de 
La Fresnaye, je ne penserais plus à lui... Jamais 
l’idée ne lui était yenue de cesser de voir Etienne... 
Si j’étais la femme d’Etienne, se disait-elle encore, 
je l’aimerais par amour et par devoir, et comme ce 
serait un crime dô me rappeler un autre amour, 
j’oublierais cet autre amour... Jamais l’idée ne lui 
était venue d’épouser M. de La Fresnaye. 

Un soir Etienne, la voyant malheureuse, inquiète, 
épuisée par ses combats et ses remords, lui dit avec 
un courage plein de tendresse : Pourquoi vous tour- 
menter ainsi?... Vous l’aimez... dites-le franche- 
ment, ma pauvre Marguerite ; je ne saurais vous 
en vouloir... ce n’est pas votre faute. Eh! mon Dieu, 
l’amour n’est si beau que parce qu’il est involon- 
taire; on n’a pas le droit de dire : Aimez-moi; l’a- 
mour ne se commande pas, il s’inspire... Dites loya- 
lement que vous aimez... Robert... Il vous aime... 
épousez-le... Si vous êtes heureuse... je lui par- 
donnerai... 
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Ace seul mot, épousez-le, Marguerite s’était sen- 
tie toute confuse ; épouser M. de La Fresnaye 1 la 
seule idée d’être à lui la faisait rougir de honte et 
frissonner de peur... Hein? comme elle l’aimait I 

— Etienne, répondit-elle, je vous épouserai, ou 
je ne me marierai jamais. Je subis une influence 
fatale dont je veux triompher et dont je triomphe- 
rai, si vous ne m’abandonnez pas. Ayez confiance 
en moi, je ne vous cache point ce quq j’éprouve... 
quand il est là..., il me semble que je l’aime...; mais 
quand il est loin de moi, il me semble que je rede- 
viens libre..., et, libre, jeme donne à vous. Ilya une 
chose que je puis vous certifier, c’est que je pour- 
rais vivre sans lui et qu’il me serait impossible de 
vivre sans vous. Souffrez encore un peu avec pa- 
tience..., bientôt je vous dirai : C’est vous que 
j’aime, emmenez-moi! 

Certes, c’était là une existence charmante : être 
courtisée, aimée, adorée par deux hommes jeunes, 
beaux, distingués entre tous les élégants de Paris ; 
pouvoir choisir entre eux, se voir préférée par eux 
à toutes les femmes les plus séduisantes et les 
plus belles, il y avait là de quoi satisfaire un ambi- 
tieux orgueil, il y avait là de quoi rendre heureuse 
une coquette Célimène ! Mais cette existence, si 
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charmante pour la vénité, était mortelle pour une 
sensibilité Traie et pour une honnêteté conscien- 
cieuse, Marguerite, dans cette atmosphère d’a- 
mour, languissait brûléeet dévorée. Le magnétisme 
rural de ces deux volontés .qui lui commandaient 
tour à tour, irritait ses nerfs déjà si faibles ; cette 
vie chaste qu'elle menait, entourée de passions, ob- 
jet des plus tendres pensées, faisait bouillonner son 
sang et lui donnait une agitation invincible qui de- 
venait dangereuse. Elle avait perdu complètement 
le sommeil; elle passait la nuit à se promener dans 
sa chambre, essayant, par la fatigue, d’obtenir un, 
repos forcé ; elle avait tâché de prier, mais elle priait 
si mal..., c’était profaner la prière. Quand elle était 
lasse d’avoir marché longtemps, elle allait s’as- 
seoir auprès du lit de son fils et elle le regardait 
dormir. Là seulement elle retrouvait un peu de cou- 
rage pour recommencer les combats de la journée. 

Mais cet aveuglement ne pouvait durer toujours, 

. l’excès même du supplice qu’elle endurait finit par 
la rendre lucide, et la vérité lui apparut dans toute 
sa laideur. Oh! comme elle se méprisai comme elle 
se maudit! Elle fut pour elle sans indulgence et 
sans pitié; elle s’accusait de lâcheté, de perfidie! 
— Mais je ne peux plus me faire d’illusion ! décriait- 
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elle en tombant à genoux et en cachant dans ses 
mains son front humilié..., mais je suis une indigne 
créature, je suis une misérable! Je les trompe tous 
les deux!... je les aime tous les deux!... 

Et le matin on la trouva sans connaissance au 
pied du lit de Gaston. Les sanglots et les cris de sa 
mère ne l’avaient point réveillé ! Heureux enfant, 
insouciant dormeur ! Dans quinze ans, toi aussi, tu 
inspireras des passions folles et tu feras pleurer les 
femmes ! dans quinze ans, tu le causeras à ton tour, 
ce désespoir qui maintenant te berce ! 




XVII. 



Dès ce jour la résolution de Marguerite fut prise : 
ne plus voir Robert, ne plus voir Etienne. — Si je 
choisis l’un, je regretterai toujours l’autre, pensa- 
t-elle ; ce qu’il y a de plus sage, c’est de les fuir 
tous les deux ; je serai bien malheureuse, mais je 
serai honnête, c’est l’important, et je ne jouerai 
plus un rôle Honteux. 

En amour, les résolutions héroïques sont toujours 
celles qu’on adopte, parce qu’elles sont impossibles 
à tenir. On les prend, et l’on satisfait sa conscience; 
on les abandonne, et l’on contente sa faiblesse; 
on se pérsuade que l’on a cédé à la force des 
choses. 

Marguerite était malade ; sa mère seule eut le 
droit de pénétrer jusqu’à elle. Cet évanouissement 
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qui avait duré plus d’une heure, raalgTé les secours, 
avait inquiété tout le monde. M me d’Arzac com- 
mençait à s’alarmer de cette situation plaisamment 
romanesque dont elle affectait de rire ; et elle ac- 
courut chez sa fille très décidée à lui parler fran- 
chement. Mais quand elle s’approcha de Margue- 
rite et qu’elle remarqua sa pâleur, son accablement 
profond, elle comprit que la pauvre femme n’était 
pas en état d’écouter des remontrances ; et elle ima- 
gina d’aller, le soir même, chez son beau-frère, 
pour l’engager à hâter le mariage de son fils et à 
vaincre les sentiments de fausse délicatesse qui em- 
pêchaient Etienne de rappeler à Marguerite sa 
promesse. M me d’Arzac resta toute la journée près 
de sa fille, méditant silencieusement ce beau pro- 
jet; vers sept heures, elle la quitta et s’en alla sour- 
noisement, chez le vieux comte d’Arzac, ourdir le 
complot de famille qui devait chasser à jamais 
M. de La Fresnaye de la maison et assurer le repos 
de Marguerite. 

Aussitôt que sa mère fut partie, Marguerite se 
remit à pleurer; sa haine contre elle-même n’était • 
point calmée. Un moment elle avait pensé à avouer 
à sa mère son désespoir et ses angoisses; mais la 
honte l'avait retenue. Il y a des choses qu’on ne 
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peut avouer a une mère, ' par respect pour elle. 

M me de Meuilles se demandait comment elle al- 
lait faire pour éloigner d’elle ces deux hommes qui 
l’aimaient, et tout à coup, malgré ses larmes, elle 
sourit de l’étrange idée qui lui venait : c’était de 
dire à Etienne qu’elle aimait Robert, et à Robert 
qu’elle aimait Etienne... Mais ce moyen, outre 
qu’il lui semblait contraire à sa dignité, était en- 
core dangereux : Etienne se serait découragé et 
serait parti ; mais Robert n’aurait pas perdu l’es- 
poir, il serait resté; par le fait, c’était choisir Ro- 
bert. Sa perplexité était grande. 

Marguerite avait quitté sa chambre à coucher, 
et elle était étendue sur un canapé dans son salon. 
Fatiguée de cette longue nuit sans sommeil, elle 
s’endormit un instant. Comme elle avait bien re- 
commandé qu’on ne laissât entrer personne chez 
elle, ni parents, ni amis, elle était en sécurité. Oh! 
si quelqu’un était venu à l’heure habituelle des vi- 
sites, on l’eût renvoyé impitoyablement; le valet de 
chambre, à qui avait été donné cet ordre exprès, 
aurait fait son devoir en dragon ; mais il était sept 
heures et demie... qui est-ce qui pouvait venir à 
cette heure- là? Personne. Aussi le grave valet de 
chambre était-il allé dans le voisinage faire une 
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petite visite, une course d’un moment ; il était bien 
sûr d’être rentré pour l’heure du danger; et il avait 
laissé à sa place un jeune étourdi qu'il n’avait pas 
jugé en état de recevoir une consigne. M me de 
Mouilles venait à peine de s’endormir qu’elle fut ré- 
veillée par une voix qui annonçait avec pompe un 
personnage que d’abord elle ne reconnut pas ; puis 
l’ayant vu près de la cheminée : ' . 

— Vous ! à cette heure 1 s’écria-t-elle. 

— Je n’espérais pas vous voir, madame, je ve- 
nais seulement demander de vos nouvelles : on m’a 
dit ce matin que vous étiez bien souffrante. 

— J e suis beaucoup mieux, reprit-elle sèchement. . . 
Marguerite croyait mentir, mais elle disait vrai : 
rien que la vue de Robert l’avait ranimée et guérie. 

— Yousjouez, croyez-moi, unjeu très dangereux, 
dit-il. Vous vous rendrez sérieusement malade. 

— Êtes- vous médecin? Prétendez-vous me donner 
des conseils? 

— C’est votre esprit qui souffre ; ce n'est pas un 
médecin qu’il faut pour vous soigner, c’est un phi- 
losophe, et moi qui vous parle, je suis un excellent 
, philosophe; vous avez tort de ne pas me consulter. 

— Je n’ai pas confiance. 

— Ah ! si vous n’aviez pas confiance, vous me 
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consulteriez! dit-il avec une légère fatuité, mais 
avec une malice pleine de grâce. 

Elle allait répondre, quand Etienne entra. Oh! 
mon Dieu, que va-t-ilse passer, que vais-je devenir 
pensa M me de Meuilles. Quelle fatalité ! je me pro- 
mets de ne revoirjamais nirunnil’autre,etlesvoilà 

% 

tous deux ensemble... Ensemble, ces deux hommes 
qui se détestent, quel supplice ! 

Elle tremblait, elle était horriblement inquiète. , 
Autre fatalité : M me d’Arzac, qui venait tous les soirs, 
ne venait pas justement ce soir-là, où sa présence 
aurait été si utile à sa fille: elle l’aurait aidée dans 
cette situation pénible ; elle aurait causé de choses 
indifférentes ; elle n’aurait pas été, comme Mar- 
guerite, étouffée, étranglée par l’embarras, par l’é- 
motion, par la peur. Enfin, pour comble de mal- 
heur, ils se trouvent chez elle ensemble, précisé- 
ment le jour' où elle est malade, où elle n'a pas la 
force de vaincre son trouble et de les dominer eux- 
mêmes par sa volonté... Comme ils se détestent, 
c'est effrayant ! 

Etienne, en entrant dans le salon, lança à Robert 
un regard de haine qui fit tressaillir Marguerite. Ro- 
bert, en apercevantM. d’Arzae, fronça le sourcil, avec 
impatience... Cette rencontre avait quelque chose 
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de dramatique, de prédestiné ; on sentait un orage 
menaçantdans le choc de ces deuxpassions rivales... 
Puis, tout à coup, Etienne, après avoir reproché à 
Marguerite sa cruauté, — elle avait refusé de le re- 
cevoir le main, — Etienne, le farouche, le jaloux 
Etienne, s’adressant à M. de La Fresnaye avec une 
politesse charmante, lui demanda si sa petite soeur 
s’accoutumait au séjour de Paris, et si elle parlait 
toujours ce petit .langage moitié itaüen, moitié an- 
gio-fraqçais qui lui plaisait tant à comprendre...; 
etM. de LaFresnaye, l’orgueilleux, l’insolent Robert » 
lui répondit avec une cordialité non moins aimable, 
que sa sœur s’amusait beaucoup à Paris, et qu’elle 
n’avait pas encore oublié ce joli petit charabia que 
M. d’Arzac voulait bien appeler un langage. Ce que 
j’ai découvert avec plaisir, ajoutaM. de LaFresnaye, 
c’est que la signorina est déjà très bonne mqsicienne, 
et je compte la faire travailler sévèrement... Alors 
ils se mirent tous les deux à parler musique en 
amateurs éclairés; ils étaient presque toujours du 
même avis, et, chose singulière, ils avaient les 
mêmes préférences pour les mêmes maîtres; on 
n’avait jamais vu deux êtres plus parfaitement d’ac- 
cord. C’était une véritable tierce majeure : on l'en- 
tendait vibrer. 
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Marguerite n’y comprenait plus rien : elle les ob- 
servait avec uneattentioninquiète,nepouvantpéné- 
trer le mystère que cachait ce changement subit dans 
leur ton etdans leurs manières.Un soupçon l’avertit: 
elle pria Etienne de lui donner un petit coffre gothi- 
que qui était sur sa table à ouvrage ; elle prit un 
sac de bonbons dans ce coffre , pour motiver le 
désir qu’elle avait eu de l’ouvrir, puis elle se re- 
garda furtivement dans la glace qui était sous le 
couvercle... Oh! cette entente si prompte lui fût 
' bien vite expliquée : elleétait affreusement changée 
et avait une mine effrayante ; cette nuit de larmes, 
cette fièvre qui l’agitait encore, avaient altéré ses 
traits visiblement; elle reconnaissait sa physiono- 
mie de malade qu’elle avait eue quelques mois au- 
paravant et qui présageait de grands dangers pour 
sa vie. 

, 1 

— C’est cela, pensa-t-elle, ils ont pitié de moi, et 
elle rendit à Etienne le coffre qu'il lui avait appor- 
té. En le posant sur la table, Etienne aperçut son 
album et ses crayons, et, tout en causant, il se 
mit à dessiner. 

— Ma cousine, dit-il, je sais pourquoi vous êtes 
, malade, et je vais vous guérir: vous avez une 
passion au fond du cœur, que vous ne voulez 
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pas avouer; je vais vous jouer le tour qu’on a joué 
à Stratonice ; je vais vous offrir le portrait de votre 
idole, et il faudra bien à sa vue que vous vous tra- 
hissiez. 

/ 

Etienne, en quelques minutes, fît la caricature 
d’un grand officier suédois arrivé depuis peu à Paris 
et dont tout le monde se moquait pour son élégance 
exagérée. La caricature, très bien dessinée, était 
frappante de ressemblance... Il l'apporta à Mar- 
guerite. 

— Attendez , dit en plaisantant Robert, laissez- 
moi observer les impressions d’Antiochus ; j'au- 
rais même le droit de compter les pulsations, mais 
ce n’est pas dans mon système. Et il attacha sur 
Marguerite des yeux pénétrants. 

A l’aspect de cette caricature, Marguerite se mit 
à rire. Etienne et Robert se regardèrent d’un air 
d’intelligence. 

— Ce n’est pas lui, dit Etienne; recommençons 
l’épreuve. 

Robert prit un crayon à son tour et fit un portrait 
exact, — ce qui se trouvait être naturellement une 
caricature — d’un de nos vieux élégants, le plus jeune 
dans ses ridicules. Robert n’avait pas le talent d’E- 
tienne; son dessin était naïf et même sauvage; 
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mais la caricature était si spirituelle, la pose famine 
du vieillard était si comique qu’Etienne en fut en- 
thousiasmé; et ils passèrent ainsi une heure à des- 
siner toutes sortes de figures plaisantes, souvenirs 
des personnages grotesques à la mode en ce moment; 
ils les montraient à Marguerite qui les nommait 
aussitôt, tant leur image était fidèle. Pendant qu’ils 
dessinaient, qu’ils causaient, qu’ils riaient ensem- 
ble, Marguerite les regardait avec émotion, et peu à 
peu un attendrissement invincible lui serrait le cœur. 

Il était déjà assez tard. On servit du thé. Mar- 
guerite voulut se lever et remplir ses devoirs de 
maîtresse de maison; mais seshôtes s’y opposèrent : 

— Ils allaient faire le ménage, disaient-ils. 

Ils apportèrent la table près du canapé sur lequel 
elle était étendue. 

— Moi, dit Etienne, je fais le thé comme une 
jeune miss... comme la Lucile de Corinne. 

— Moi, dit Robert, je fais les tartines comme la 
Charlotte de werthbr. 

— Voilà un thé bien littéraire, dit en souriant 
Marguerite. 

— Ah! s’écria Etienne en posant sa tasse de thé 
sur le plateau, ne mettez pas de cette crème, elle 
est détestable. 
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— Envoyez-en chercher d’autre, Etienne, dit 
Marguerite, sonnez ! 

— C'est inutile, madame, dit en riant M. de La 
Fresnaye ; à cette heure, il n’y a plus dans tout 
Paris que du lait rose : c’est l’heure des compositions 
chimiques. 

— Rose ! rose ! dit Etienne, j’en ai vu de bleu..: 

— C’est rare, reprit Robert ; on obtient difficile- 
ment cette teinte pour delà crème. 

— Si nous remplacions cette fausse crème par du 
vrai rhum? dit Etienne. 

— Ah ! si Théophile Gautier vous entendait !... il 
dirait que vous êtes bien une véritable jeune miss ! 
Il prétend que les jeunes Anglaises ne mettent ja- 
mais que du brandy dans leur thé ; que la crème, 
c’est pour les étrangers ; elles offrent de la crème 
aux hommes, dit-il, mais elles... elles mettent de 
l’eau-de-vie. 

— Avec votre vilain rhum, vous allez me griser, 

dit Marguerite. > 

— N’ayez pas peur, ma cousine, je suis là... dit 
Etienne avec finesse. 

— Et moi aussi! reprit Robert. Etils se mirent à rire 
tous les trois de cette situation si comique et cepen- 
dant si grave. ’ 
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Tout en prenant leur thé , ils disaient mille 
folies pour amuser M me de Meuilles. Robert ra- 
contait toutes sortes d’histoires, jeunes et vieilles, 
qui l’aidaient à soutenir la conversation ; quand 
on est embarrassé, on devient très anecdotique : 
la conversation d’une maîtresse de maison , in- 
quiète, qui veut faire bonne contenance, ressem- 
ble à un recueil d’historiettes variées; c’est une 

* 

espèce d’ana, et M. de La Fresnaye, sentant son 
esprit se troubler dans cette contrainte violente, 
appelait à son secours l’esprit de ses amis. Il ra- 
conta que Balzac avait dîné chez lui la veille, et 
qu’il avait été plus brillant, plus étincelânt que ja- 
mais. Il nous a bien amusés avec le récit de son 
voyage en Autriche. Quel feu ! quelle verve ! quelle 
puissance d’imitation lC’était merveilleux. Sa ma- 
nière de payer les postillons est une invention ravis- 
sante qu’un romancier de génie pouvait seul trou- 
ver : « J’étais très embarrassé à chaque relais, disait- 
il, comment faire pour payer? Je ne savais pas un 
mot d’allemand, et je ne connaissais pas la monnaie 
du pays. C’était très difficile. Voilà ce que j’avais 
imaginé. J’avais un sac rempli de petites pièces 
d’argent, de kreutzers... Arrivé au relais, je pre- 
nais mon sac ; le postillon venait à la portière de la 
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voiture ; je le regardais attentivement entre les deux 
yeux et je lui mettais dans la main un kreutzer.., 
deuxkreutzers..,, puis trois, puis quatre, etc., etc., 
jusqu’à ce que je le visse sourire... Dès qu’il souriait, 
je comprenais que je lui donnais un kreutzer de 

trop... Vite je reprenais ma pièce, et mon homme 

% 

■était payé. » 

— C’est charmant, dit Etienne, mais c’était dan- 
gereux : un postillon triste et misanthrope l’aurait 
volé. 

— Non , reprit Robert , les misanthropes sont 
honnêtes ; c’est pour cela qu’ils sont misanthropes ; 
mais ce cher Balzac, cette histoire le peint tout en- 
tier; il s’était dit : Jenecomprends pas l’allemand, 
je ne connais pas la monnaie du pays; mais je com- 
prends le cœur humain, mais je connais le langage 
de la physionomie, qui est le même dans tous les 
pays... et il avait su se faire un dictionnaire, bien 
plus, un argyromètre du sourire imprudent et naïf 
d’un postillon allemand. 

-Aviez-vous Méryl demanda Etienne ; quel es- 
prit merveilleux! 

— Il n’est pas h Paris ; sans cela... Mais nous 
avions Cabarrus, un esprit charmant aussi, plein de 

vivacité, de trait, de finesse. 

‘ * > 
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— Je le connais, c’est un homme fort distingué. 

— Il nous a raconté un mot ravissant de Mont- 
rond que je ne savais pas. Montrond demandait à 
un banquier millionnaire de lui prêter de l’argent; 
le banquier lui répondit qu’il n’avait pas d’argent : 
propos de millionnaire bien connu. 

— Comment ! vous osez me dire que vous n’avez 
pas d’argent? 

— Eh ! sans doute. Quand on est dans les affai- 
res , si riche que l’on soit, on n’a jamais d’argent. 
Vous, mon cher Montrond, vous ne savez pas ce 
que c’est que les affaires. 

— Les affaires ! reprit Montrond, eh ! si, vrai- 
ment, je sais très bien ce que c’est que les affaires : 
les affaires, c’est l’argent des autres ! 

Ils causaient ainsi avec une bienveillance pres- 
que affectueuse, mais M me de Meuilles Ue les écou- 
tait pas, son émotion allait toujours croissant; 
plus ils riaient, plus elle sentait les larmes lui ve- 
nir aux yeux. Cette violence que s’imposaient par 
pitié pour elle, ces deux jeunes gens si pleins de 
passion et de colère ; ce courage qu’ils mettaient 
tous deux à suspendre leur lutte, à contenir leur ' 
haine, pour lui laisser un jour de repos ; cette har- 
monie passagère, cette trêve qu’ils obtenaient de 
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leur rivalité menaçante, lui paraissaient une si 
grande preuve de dévoûment et de tendresse, qu’elle 
était pénétrée de reconnaissance et d’admiration. 
Comme elle les trouvait nobles, bons, généreux !... 
Elle se sentait moins coupable... ils la plaignaient, 
ils n'étaient donc pas indignés contre elle... Ils 
avaient pitié de sa souffrance... ils reconnaissaient 
donc qu’elle était leur victime ; ce n'était donc pas 
elle qui avait tous les torts.., et, dans leur amour 
si sincère, si pur, si dévoué, si généreux, il y 
avait peut-être une excuse ! 

Ils parlèrent voisinage de campagne, comédie de 
société; Etienne avait vu jouer dernièrement un 
monsieur très ridicule qui l’avait fort diverti. Ce. 
monsieur prétentieux remplissait un rôle de mar- 
quis dans une pièce du temps de Louis XV. Après 
avoir jeté, avec une grande insolence, un mot à 
effet en levant le pied droit d’un air fat et char- 
mant, le marquis avait voulu, selon l’usage, lancer 
son chapeau sous son bras gauche, par un geste 
plein de grâce et d’impertinence... mais le chapeau, 
lancé d’une main trop vigoureuse, avait dépassé le 
but et s’en était allé tout au bout du théâtre, qui 
était très petit, ouvrir la porte du fond, et il était 
parti... tout seul... La porte s’était refermée natu- 
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rellcment, et le marquis était resté en scène, fort 
stupéfait de cette sortie inattendue de son chapeau. 

— Oh ! dit Robert en riant, une sortie qui n'est 
pas motivée !... c’est une grande faute au théâtre !... 

— Ce monsieur, dont j’ai oublié le nom, jouait 
avec une dame non moins ridicule, une M me H... 

— Je la connais ! interrompit Robert. Oh ! quelle 
femme ! quelle collection de prétentions ! Eh bien t 
peut-être qu’en jouant la comédie elle est naturelle ! 

— Non, elle est insupportable! elle roule des 
yeux, elle tourne une bouche précieuse et sotte, et 
elle grasseye ! 

— Oh ! que c’est ennuyeux une femme sentimen- 
tale et triste qui grasseye !... ça fait une voix de 
polichinelle mourant qui vous agace les nerfs. Ce- 
pendant je pardonne tout à cette brave M me H... ; 
elle nous a tant amusés cette année ! je lui dois les 
plaisirs de mon été. Elle vient d’acheter un châ- 
teau aux environ de Mazerat, et elle est allée faire 
des visites chez tous ses voisins de campagne. 
M me de Rochemule va un matin lui rendre sa vi- 
site : elle arrive, elle la trouve dans son salon avec 
une petite fille de huit ans assez belle. — Quelle jolie 
enfant, dit M me de Rochemule, c’est votre fille? — 
Non, ce n’est pas ma fille répond M me H.... — C’est 
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votre nièce, allait dire M me de Rochemule. Mais 
l’autre reprend : Ce n’est pas ma fille, c’est un ange 
que Dieu m’a donné pour m’aider à supporter les • 
peines de cette vie. Vous ne savez pas, madame, ce 
que cette aimable créature me disait l’autre jour? 

Je la priais de voir quel temps il faisait. Elle s’ap- 
procha de la fenêtre.,. Ma mère, dit-elle, il fait 
beau !... Je m’apprêtais à sortir, je vis qu’il pleu- 
vait... Pourquoi, Flavie, lui dis-je, m’as-tu dit qu’il 
faisait beau ?... — Ah ! ma mère, m’a-t-elle ré- 
pondu avec son air angélique, c’est qu’il me semble 
qu’il fait beau : quand vous êtes là il n'y a pas de 
nuages, pour moi, dans le ciel. 

— Oh ! c’est délicieux ! parfait 1 dit Etienne en 
riant de bon cœur. 

— Ce n’est pas tout, continua Robert. M 1116 de * 
Rochemule revient à Mazerat, et elle nous raconte 
cette stupidité. Nous en sommes heureux, a Cela 
me fait penser, dit une amie de M rae de Rochemule, 
que je lui dois aussi une visite, à cette dame ; j’irai 

la voir jeudi. » Elle y va..% Elle la trouve toujours 
dans son salon avec la petite aux nuages, et, sans 
y entendre malice, elle lui dit « C’est votre fille, 
cette belle enfant ? » L’autre de répondre : « Non, 
ce n’est pas ma fille, c’est un ange que Dieu m’a 
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donné pour m’aider à supporter les peines de eette 
vie... Vous ne savez pas, madame, ce qu’elle- me di- 
. sait l’autre jour? » Et la voilà qui recommence 
l’histoire de la pluie et le mot des nuages dans les 
mêmes termes et avec les mêmes grimaces. 

L’amie de M me de Roehemule revient à Mazerat, 
et elle raconte que M me H... n’a pas fait de nou- 
veaux frais pour elle, et qu’elle lui a répété, sans 
y rien changer, la phrase de l’ange, du nuage, etc., 
etc. « Il faut que j’entende cette phrase-là aussi, 

«fis-je alors, j’irai demain à — Je vais avec toi, » 

me crie Georges de Pignan. Et le lendemain nous 
partons tous deux à cheval. La dame était dans le 
salon, la petite fille aussi à son poste ; je prononce 
franchement la question magique : « C’est votre 
fille, cette jolie enfant ?» La dame répond aussitôt, 
comme un automate poussé par un ressort : « Non, 
ce n’est pas ma filUe ; c'est un ange que Dieu m’a 
donné, etc., etc. » Puis elle arrive à ceci : « Vous 
ne savez pas , monsieur , ce qu’elle me disait 
l’autre jour?...» Si, je le sais, pensais-je en re- 
gardant Georges de Pignan ; mais voilà le jeune 
fou qui pouffe de rire, et qui s’enfuit dans le jardin. 
Elle m’a dit le fameux mot des nuages, et je l’ai 
beaucoup admiré. Alors cette stupide histoire s’est 



Digitizefj by Google 




MARGUERITE. 



2G9 



répandue dans le pays, et tout le monde, les voi- 
sins, les gens qui arrivaient de Paris, les voyageurs, 
tout le monde est allé voir M me H... pour se faire 
dire ces deux superbes phrases ; et quand elle com- 
mençait celle-ci : « Vous ne savez pas ce qu’elle me 
disait... » c’était un désarroi complet; les jeunes 
filles s’enfuyaient, les jeunes gens jetaient des li- 
vres et des lettres par terre, ils inventaient toutes 
sortes de moyens pour prétexter ou cacher leur fou 
rire. Cela a duré deux mois, et elle ne s’est aperçue 
de rien, si ce n’est de l’empressement qu’on avait 
mis à lui rendre visite, et de la bienveillance avec 
laquelle on l’avait accueillie dans la contrée ; mais 
vous avez dû la voir aussi à la Villeberthier. 

— Eh ! certainement, dit Etienne, c'est ce qui 
, m’amuse tant... elle nous a dit cette même phrase. 

— C’est excellent!... A vous aussi 1... C’est bien 
la trentième fois... et on accuse cette femme-là de 
faire des phrases... quelle injustice t La malheu- 
reuse n’en fait qu’une, et elle la fait servir long- 
temps. 

Es regardèrent tous deux Marguerite pour Voir 
•si elle riait. Ils restèrent saisis d’étonnement ; l’é- 
motion de M me de Meuilles avait été plus forte 
qu’elle, son visage était baigné de larmes. Elle 
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pleurait malgré elle, elle pleurait de leur courage, 
elle pleurait de leur gaîté. 

— Ah bien] si vous pleurez, ce n’est pas la peine, 
s’écria Etienne avec amertume. Ce mot trahissait 
sa pensée. 

— J’ai mal aux nerfs, dit Marguerite d’une voix 
très douce et avec un sourire charmant qui deman- 
dait pardon pour ses larmes. 

— - Nous allons vous laisser vous reposer, dit M. 
de La Fresna je. 

Ce nous amical, qui joignait deux ennemis, était 
étrange. 

Marguerite était contrariée de l’idée qu’fis allaient 
partir ensemble ; elle craignait que cette comédie 
de bienveillance ne se changeât en une explication 
querelleuse quand elle ne serait plus là. Que faire ? 
Elle ne pouvait éloigner l’un et retenir l’autre ; il 
fallait se confier à eux et tout espérer de leur res- 
pect pour elle. 

— Bonsoir, madame, dit M. de La Fresnaye, 
j’enverrai savoir demain de vos nouvelles, mais à 
une heute convenable; je ne ferai pas comme 
M me de Branne, qui envoie à minuit chez les ma- 
lades : elle réveille toute la maison et cause un 
trouble affreux. Cependant, l’autre jour, pour un 
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de mes amis, cette gTande rumeur a produit un 
très bon effet. Elle a amené une crise qui l’a sauvé ! 
Aussi il prétend qu’il doit la vie à M me de Branne. 
. — Quelle folie ! dit Marguerite. 

— Bonsoir, ma cousine, dit Etienne. Si demain 
vous souffrez encore, faites venir votre médecin, 
sérieusement. 

11 lui donna une poignée de main, ouvrit la 
porte et sortit. 

— Faites demander votre philosophe, dit tout bas 
Robert à Marguerite; j’ai envie de faire graver sur 
une plaque à ma porte : « Sonnette du philoso- 
phe, » et vous m’enverrez chercher toutes les fois... 

— Que je m’ennuierai, interrompit-elle en éle 1 
vant la voix pour qu’Etienne l’entendît, car vous 
êtes le plus aimable rieur que je connaisse. 

— Allez, c’est beau à moi de rire aujourd’hui... 

— Je le sais, dit-elle... Et elle se repentit d’a- 
voir dit cela. C’était avouer qu’elle devinait sa souf- 
france, c’était accepter son amour. 

Robert rejoignit Etienne dans l’antichambre, et 
tous deux s’observèrent avec inquiétude. Ils étaient 
redevenus tristes et soucieux, n’ayant plus personne 
à distraire. Ils descendirent ensemble l’escalier sans 
se parler; mais l’un et l’autre avaient la même pen- 
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sée. Etienne se disait : Il est frappé aussi... il la 
trouve, comme moi, bien malade. 

Robert se disait : Pauvre jeune femme f nous la 
tuons ! Il faut que tout cela finisse. 

Marguerite, attentive, écoutait; elle entendit la 
porte-coehère se refermer sur eux ; elle craignait 
qu’une circonstance fâcheuse, un hasard, ne fit 
éclater cette malveillance qu’ils avalent jusqu’alors 
si courageusement maîtrisée ; mais ses craintes é- 
taient injustes. Etienne et Robert ne se haïssaient 
point ce soir-là ; ils s’entendaient, au contraire, 
comme -deux amis, comme deux parents; ils a- 
vaient, pour quelques heures, le même intérêt : 
la sauver, le même effroi : la perdre Mar- 

guerite n’était plus pour eux cette proie dési- 
rée qu’ils se disputaient avec tant d’ardeur, c’était 
une victime menacée qu’il fallait défendre à tout 
prix, et chacun des deux comptait sur l’autre pour * 
l’assister dans cette noble tâche. Bien loin d’être 
des ennemis, des rivaux, c’étaient des associés en 
sacrifice ; ils se faisaient, pour un jour, une sym- 
pathie de leur égal dévoûment, une fraternité de 
leur commune inquiétude. 
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— Les paris sont ouverts, cinquante louis pour 
La, Fresnaye! La Fresnaye est favori, messieurs I 
' Et le baron de en disant cela, posait sa tête 
sur un fauteuil et ses deux pieds sur la cheminée. 
C’était dans un des salons du club des Jockeys. 

— Vous avez beau dire, Etienne a des chances, 
reprit le prince de G... en enfonçant son chapeau 
sur sa tête, comme si le vent du salon allait le faire 
tomber. — L’usage, dans les clubs, c’est de garder 
son chapeau toujours ; cela signifie : Je suis ici chez 
moi et même plus que chez moi, je ne suis tenu à 
avoir de politesse pour personne. 

Garder son chapeau est un des droits auxquels on 
tient le plus dans ces sortes d’associations; même 
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avec une migraine atroce, on garde son chapeau 
sur sa tête; si, par hasard, on est seul un moment,* 
on l’ôte ; mais, dès qu’il entre quelqu'un, vite on le 
remet : c’est un droit, et il ne faut pas, même pour 
une seconde, renoncer à exercer un droit. Ce prin- 
cipe est élémentaire. 

— Je vous le dis, moi, reprit un troisième sports- 
man, Etienne est distancé; il a beau rouler, rouler, 
■. il n’arrivera pas. 

— C’est égal, moi, je tiens pour Etienne, et je vais 
boire un verre de Chartreuse en son honneur. Le 
prince de G..., sonna. 

— Moi, je crois la victoire indécise, dit un qua- 
trième interlocuteur; M me de Meuilles serait bien 
embarrassée de dire celui des deux qu’elle. pré- 
fère. 

— Vous les croyez manche à manche ? 

— Quatorze à.../ cria le marqueur de billard. 

Et oet à-prôpos, qui ressemblait à la voix de l’ora- 
cle, fît rire tout le monde. 

— Quatorze à 1 répôta-t-on. 

— Moi, je suis pour Etienne ; je l’ai vu, il y a deux 
jours, au bal avec M me de Meuilles, et je vous assure 
qu’elle paraissait très occupée de lui. 

— Moi, jai vu l’autre soir, au spectacle, M m ® 
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de Meuilles. La Fresnaye était en face d’elle, et elle 
n'osait pas le regarder; donc elle l’aime 1 

— C’est qu’alors elle les aime tous les deux ! Un 
savant hollandais raconte qu’il y avait à Rotterdam 
une femme très belle et très honnête qui aimait éga- 
lement deux jeunes gens de sa famille ; elle est 
morte sans avoir jamais pu se décider à choisir en- 
tre eux. On a ouvert son corps, et il s’est trouvé 
qu’elle avait deux cœurs. 

— Ah ! ah ! ah ! il faut être savant pour inven- 
ter des histoires pareilles ! 

— Savant etHollandais ! La fable estingénièuse... 
C’est pour nous faire croire que les femmes ai- 
ment avec leur cœur, mais on sait bien qu’elles n’ai- 
ment qu’avec leur tête ; or, comme la dame en 
question n’a pas deux têtes, elle ne peut pas avoir 
deux amours. 

— Non. Elle ne les aime pas tous les deux. Une 
femme ne peut pas aimer deux hommes ; elle peut 
en tromper dix, mais si elle aime, elle aime un seul. • 

— Ah ! que ceci est bourgeoisement absolu 1 
comme s’il n’y avait pas plusieurs manières d’ai- 
mer 1 dit un jeune chercheur de paradoxes ; moi, 
je comprends très bien qu’une femme honnête et 
délicate, précisément parce qu’elle est délicate et 
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honnête, aime deux hommes également... si elle 
les aime différemment... 

On se récria. 

— Laissez-moi développer mon système : Deux 
jeunes gens aiment la même femme... Bien. 11 y en 
a un qu’elle aime et un qu’elle sacrifie... Bon. Eh 
bien ! auquel des deux voulez-vous qu’elle s’in- 
téresse?... A celui qu’elle préfère ?... Non, il n’est 
pas intéressant, vous en conviendrez. La femme 
sensible se dira donc : Je n’ai pas besoin de m’oc- 
cuper de celui-là, sa part est déjà assez belle, le 
scélérat, je l’aime, il est déjà trop heureux... et na- 
turellement tous ses soins, toutes ses attentions se- 
ront pour celui qu’elle a sacrifié, et elle se deman- 
dera sans cesse : Que puis-je faire pour lui ?... Com : 
ment pourrai-je le consoler?... Ainsi, vous le voyez, 
cette femme se trouve, sans remords, sans perfidie, 
aimer deux hommes : elle aime l'un... parce quelle 
l’aime... et l’autrë... parce qu’elle ne l’aime pas 1 

— Mon cher enfant, un raisonnement comme ce- 
lui-là, appuyé sur une canne comme celle-ci, qui t’a 
coûté la rançon d’un roi, cela suffit pour te faire in- 
terdire par tes parents. 

Et le duc de R... montra à ses amis la canne du 
jeune fou, qui était d’une magnificence ridicule. 
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Quand je t’écoute, ajouta-t-il, j’ai toujours envie 
d’aller chez le docteur Blanche, délivrer Edouard. 

— J’ai l’air de dire une folie, mais ce que je dis 
là est très fort. 

— Oh ! très fort ! 

— Non, ce n’est pas cela ; elle n’aime pas l’un par 
amour et l’autre par pitié; elle aime l’un malgré elle, 
et l’autre volontairement ; c’est ce qui fait qu’elle est 
sitrôublée; elle croit aimer Etienne, et elle ne l’aime 
pas ; elle croit détester Robert, et elle l’aime, voilà 
la vérité. Cette lutte rend la situation très piquante. 
Je suis bien curieux de savoir comment cela finira. 

— Je vais te le dire... 

— Elle les jouera à pile ou face ! 

— Tais-toi, jeune homme, tu as perdu la parole : 
cela finira ainsi : elle épousera Etienne et elle pren- 
dra Robert pour... 

— Non, elle épousera Robert, et Etienne sera 
son* •• 

— Non, elle n’épousera ni l’un ni l’autre : il en 
viendra un troisième qui les mettra tous les deux 
à la perte. 

— Ah î vous ne connaissez pas Robert de La 
Fresnaye î ce n’est pas lui qui abandonnera jamais 
une idée ! aussi, j’ai parié pour lui et je gagnerai ; 

24 
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d’abord Etienne mérite de perdre, et il est de notre 
intérêt à tous, messieurs, qu’il soit battu : ce sera 
bien fait. Pourquoi ce troubadour de pendule s’avi- 
se-t-il de ressusciter le parfaitamour moyen-âge !... 
c’est d’un très mauvais exemple, ça gâte les fem- 
mes. Si ce héros de vieux roman réussit, nous som- 
mes tous perdus, il va faire école ! Ces dames vou- 
dront toutes être aimées comme cela. Savez-vous 
bien qu’il y a sept ans que ce niais soupire pour sa 
cousine, sept ans ! 

— Sept ans, s’écria le prince de G... indigné. Eh! 
que parles-tu d’amour moyen-âge, renouvelé des 
troubadours .? Ceci est bien autrement vieux ! c’est 
un amour antédiluvien, renouvelé des patriarches ! 
Jacob, mon cher, n’en faisait pas d’autres : il a at- 
tendu chacune de ses femmes sept ans ! 

— Ah ! s’il fallait attendre sept ans toutes les Ra- 
chel de nos jours ! 

— N’ayez pas peur, nous n’en sommes pas là ; , 
les patriarches vivaient neuf cents ans, ils avaient 
une patience et une fidélité proportionnées à... 

— Je suis de l’avis d’Edgard; du moment où nous 
ne vivons plus neuf cents ans, il ne nous est plus 
permis d’aimer sept ans la même femme. D’Arzac 
mérite une punition. Je parie contre lui ; je parie 
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einquantelouis que d’ici à quinze jours il est distancé 

— Je tiens le pari. 

— Oli ! l’imprudent L. 

Et ce pari, sérieusement engagé, devint le point 
de départ d’une suite de plaisanteries fines et ma- 
lignes, stupides et grossières, selon la nature du 
plaisant ; mais toutes également offensantes pour 
les personnes qui en étaient l’objet. Il y avait là de 
ces faux élégants, de ces moqueurs à la suite qui se 
croient légers parce qu’ils nerespeetent rien et spi- 
rituels parce qu’ils rabâchent l’esprit des autres. , 
Ces gens-là ont la manie de répéter tout ce qui se 
dit. Or, comme ils n’écoutent pas, ils ne peuvent 
répéter que ce qu’ils comprennent... et c’est af- 
freux ! Ils colportèrent par le monde les propos fo- 
lâtres tenus au club sur les deux amours de M me de* 
Meuilles, et la pauvre Marguerite devint, grâce à 
eux, ce qu’on appelle la fable de tout Paris. 

Un de ces propos revint malheureusement à 
Etienne ; on l’attribuait au duc de* R... Etienne lui 
en demanda raison : « J’ai le droit de me battre 
pour ma cousine, se disait-il, c’est un droit que 
M. de LaFresnaye m’enviera bien ; je ferai du moins 
valoir cet avantage. » Et rendez-vous fut pris pour 
le jour suivant; l’arme choisie était l’épée. 
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M me d’Arzac était chez son beau-frère lorsque les 
témoins d’Etienne le ramenèrent chez lui. Il était 
blessé à la main ; la blessure n’était pas dangereuse, 
mais elle pouvait le devenir ; il en souffrait beau- 
coup. On lui ordonna de se soigner sérieusement. 
M me d’Arzac voulut connaître tous les détails du 
duel : Etienne lui raconta qu'il s’était battu avec 
un étranger à la suite d’une discussion politique à 
propos de la reine d'Espagne ; c'était à l’époque des 
fameux mariages espagnols. 

M me d’Arzac supposa naturellement qu’un hidalgo 
avait pris la défense de sa jeune reine, et on lui laissa 
croire tout ce qu’elle imagina. On lui recommanda 
le secret : il fallait étouffer l’affaire par crainte des 
tribunaux ; on convint d’un récit assez probable ; 
’ on parla d’un accident arrivé en faisant des armes ; 
le duc de R..., aussi blessé, mais plus légèrement, 
- alla le soir même à l’Opéra pour détourner les soup- 
çons, et comme le duc était très protégé, la police 
ferma les yeux sur cette affaire, qui du reste n’a- 
vait eu aucun résultat fâcheux. 

Rassurée sur la vie de son neveu, M me d’Arzac 
vit avec plaisir le parti qu’elle pouvait tirer de cet 
événement pour entraîner Marguerite en faveur 
d’Etienne. Cependant elle était assez embarrassée. 
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Elle voulait produire un grand effet avec sa nou- 
velle dramatique ; mais, d’un autre côté, elle ne 
voulait pas donner une trop forte émotion à sa fille, 
dont la santé l’inquiétait toujours. Elle composa 
son visage et dit : 

— Je quitte à l’instant Etienne ; il m’a chargée 
de t’exprimer ses regrets; il ne pourra pas venir te 
voir avant deux ou trois jours. 

■ — Il est malade ? 

— Non. 

Il est blessé ? 

— Ce n’est rien. 

— Il est tombé de cheval ? 

— Non, il s’est battu pour une niaiserie. 

— Mais il est blessé ? 

— A la main ; il pourra sortir dans deux jours. 

— Je vais aller le voir, et avec qui s’est-il battu? 

— Avec un Espagnol qui s’est imaginé qu’on vou- 
lait insulter sa reine. 

— Ce n’est pas possible ! Etienne? attaquer une 
femme?... avec assez d’acharnement pour qu’on lui 
en demande raison ? Je ne crois pas à cette his- 
toire-là. 

— Ah ! ces Espagnols sont si chatouilleux ! 

Marguerite alla chez son oncle voir Etienne. Ellé 

24 . 
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devinait bien à l’air calme de sa mère qu'il n’y avait 
rien à craindre pour la vie de son cousin ; mais elle 
était agitée, elle comprenait vaguement les consé- 
quences de cette aventure ; elle sentait que c’était 
une circonstance décisive, et, dans la situation où 
elle se trouvait, toute décision l’épouvantait. 
Etienne fut bien heureux de sa présence ; ce qu’elle 
lui disait était si aimable, elle paraissait si contente 
de lui rendre un peu des soins qu’il lui avait prodi- 
' gués ! Etienne bénit sa blessure ; elle lui valut une 
douce soirée. Il avait persisté dans son mensonge 
d'Espagnol, mais il voyait avec plaisir que Mar- 
guerite n'y ajoutait nullement foi, et qu’elle cher- 
chait avec intérêt à pénétrer la véritable cause du 
duel. Quand on est obligé de mentir à une personne 
qu’on aime, c’est une grande satisfaction que de dé- 
couvrir qu’on ne la trompe pas ; on n’a plus de re- 
mords, son incrédulité vous justifie. 

Etienne était dans le salon de son père, établi sur 
un fauteuil très large, sa main blessée posée sur un 
coussin ; il était entouré de ses amis, de ses témoins, 
des confidents de l’affaire, qui venaient savoir de 
ses nouvelles et qui louaient son sang-froid et son 
courage. M me de Meuilles était l’objet de l’attention 
et de l’admiration de ces jeunes gens, et à chaque 
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minute Marguerite entendait quelqu’un faire allusion 
à son prochain mariage. — Oui, c’estelle, disaitl’un. 
— Celle qu’il doit épouser ? — Dans un mois. On 
fixait l’époque!... Etienne regardait alors Margue- 
rite, qui souriait malgré elle. 

Elle ne pouvait pas dire à ce pauvre blessé : — 
N’espérez pas, non, jamais, je veux rester libre de 
penser à un autre ; je ne vous aime pas... Cela 
était impossible, et d’ailleurs cela n’était pas vrai. 
En voyant Etienne blessé, pâle, tâchant de sourire 
à travers ses souffrances, elle le trouvait aimable 
et charmant ; en songeant au danger qu’il venait 
de courir, elle se sentait trembler pour lui, et toute 
sa tendresse passée se réveillait. Ses anciennes pen- 
sées de bonheur revenaient naturellement près de 
lui. Là, chez son père, dans sa famille, ce bonheur 
était si facile, il était adopté par tout le monde ; 
pas un obstacle, pas un ennui, pas un reproche, 
pas un remords. Pourquoi donc résister, pourquoi 
refuser son avenir à ce jeune homme si dévoué, qui 
méritait si bien d’être choisi ? Il n’y avait aucune 
raison. Un autre amour 1 Quelle folie ! Aimer un in- 
connu, un étranger, un monsieur que détestait sa 
mère..., qu’elle connaissait à peine depuis quelques 
mois et qui n'était pas venu dix fois chez elle...! 
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Gaston n’était pas là pour parler de son pauvrè 
sauveur oublié : aussi cette bonne journée fut toute 
en faveurd’Etienne,et quand M me de Meuilles lui dit 
adieu pour retourner chez elle, le jeune blessé la 
remercia avec confiance, avec bonheur. Marguerite 
avait entendu parler de son mariage sans se trou- 
bler ; elle avait consenti par un soürire à tout ce 
qu'on en disait ; elle était donc enfin décidée, et 
puis elle était là, chez son père, presque chez lui, 
et cette présence le rendait si heureux qu’elle le 
persuadait; il ne pouvait pas s’imaginer qu’un 
plaisir si vif fût incomplet; il en déduisait cette 
conséquence : Je suis heureux, donc elle m’aime, 
donc elle n’aime que moi 1 Dans sa joie, il avait 
presque oublié Robert de La Fresnaye. 

Marguerite, arrivée chez elle, se disait : Pour- 
quoi n’ai-je pas le courage d’être heureuse ? car 
ma raison me le dit : Le bonheur et là. 

On vint lui demander ai elle voulait recevoir 
M. de La Fresnaye. Son premier mouvement fut de 
répondre non ; mais elle pensa que Robert devait 
connaître la véritable cause du duel de M. d’Arzac, 
et elle résolutde le voirun instant pour l’interroger. » 
A peine fut-il près d’elle, que, prenant un air agité, 
elle lui dit: — Je ne reçois personne; mais j’ai voulu 
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vous parler un moment, pour vous demander si 
vous savez quelque chose de cette affaire ; ce n’est 
pas avec un Espagnol que mon cousin s’est battu, 
n'est-ce pas? 

— Non, madame; c'est avec le duc de R... 

— Et pour quel motif? 

— Pour le punir d’une chose stupide qu’il avait • 
osé dire? 

— Contre lui ? 

— Contre vous. 

— Contre moi ! s’écria Marguerite, Etienne s’est 
battu à cause de moi ? 

— C’était son droit, reprit Robert avec tristesse. 

— R ne m’en a rien dit. . . 

— Ah ! madame, ce n'était pas à lui à vous le 
dire. 

— Etait-ce à vous ? 

— Sans doute, je suis incapable de nier un avan- 
tage parce que je l’envie. Ahl il a dû être bien 
heureux l et je suis sûr qil’il a pensé à moi en se 
battant, ajouta Robert ; il a pensé à moi autant qu’à 
vous. • 

Marguerite leva les yeux sur Robert, et l’expres- 
sion de sa physionomie lui serra le cœur : Robert 
avait l’air profondément découragé; cet homme 
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superbe se sentait désarmé, c’était lui que ce duel 
avait tué. , 

Marguerite ne pouvait se rendre compte de ses 
« 

impressions ; mais, en apprenant que c’était pour 
elle qu’Etienne s’était battu, elle n’avait pas éprou- 
vé cet élan de reconnaissance qu’une telle preuve 
d’amour méritait; elle était obligée de se raisonner 
pour lui en savoir gré dans sa pensée ; certes, c’é- 
tait pourtant un dévoûment chevaleresque qui de- 
vait la toucher ; mais Robert enviait ce dévoûment 
avec tant de grâce 1 c'était si généreux à lui d’a- 
voir appris à Marguerite la vérité !... Sans lui, elle 
n’aurait rien su... et Robert était si malheureux de 
l'avantage que cet événement donnait sur lui à 
M. d’Arzac, que Marguerite... c’était bien injuste... 
,se sentait plus d’admiration pour celui qui lui ré- 
vélait noblement la belle action d’un autre que pour 
l’homme qui avait fait cette belle action, et éprou- 
vait moins de pitié pour celui qui venait d’être 
blessé à cause d’elle que pour l’infortuné qui enviait 
si ardemment la blessure... 

Il était bien adroit, cet affreux Robert ; mais, 
quelle que fût son habileté, elle ne valait pas celle 
de M me d’Arzac, et il devait être battu par elle. 

Marguerite, en revoyant Etienne le lendemain. 
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se trouva lâche, ingrate ; elle eut honte d’elle-même ; 
elle aurait voulu lui dire: « Je sais que vous m’a- 
» vez défendue ; ma vie entière sera consacrée à 
» récompenser ce sacrifice... » Mais elle compre- 
nait que dire: Je sais..., c’était s’engager, c’était 
tout promettre, et elle n’était pas en état de rien pro- 
mettre sincèrement. Elle se persuada qu’il y avait 
trop de monde ce soir-là chez son oncle, et qu’il 
valait mieux attendre un autre moment pour avouer 
à Etienne qu’elle était instruite de'la vérité. 

Mais quel chagrin, quelle situation misérable ! 
Connaître une noble action et feindre de l’ignorer ! 
traiter comme un malade ordinaire un brave jeune 
homme qui s’est battu et qui est blessé pour vous ! 
et s’avouer tout au fond de son cœur que si un au- 
tre avait été blessé à sa place, on n’aurait ni cet 
embarras, ni cette ingratitude; c’était cruel, il y 
avait là de quoi rougir. 

Et cependant, l’amour est l’amour; on n’aime pas 

quelqu’un pour les services qu’il a pu vous rendre ; 

« 

on aime avec sa nature et ses impressions, et non 
avec sa reconnaissance et ses souvenirs. Si un fai- 
san avait sauvé la vie à une colombe, elle ne se 
croirait pas obligée de lepouser; elle lui préférerait 
un simple ramier qui n’aurait fait que roucouler. 
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mais qui aurait cet avantage d’être un ramier. 
Alors pourquoi demander à l’amour d’autres droits 
que son attrait même? — Ah ! c’est un des privilè- 
ges de l’état social: on veut bien se permettre d’ai- 
mer, mais on veut savoir pourquoi; et l’on exige, 
en fait d'amour comme en fait de projets de loi, un 
exposé des motifs. Hélas l presque toujours on en 
trouve. 
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Voici ce que M rae d'Arzac inventa : elle prit sur 
elle de forger un mensonge ; voyant Marguerite 
toujours préoccupée, devinant les nouveaux com- 
bats qui se livraient dans son âme, elle imagina de 
lui dire qu’Etienne s'était battu pour elle, pour la 
défendre des propos que sa conduite étrange et 
coupable en apparence faisait tenir contre elle !... 
et ce mensonge, imaginé à grand’peine, se trouva 
être la vérité. Mais ce qu’il y eut de singulier, c’est 
que Marguerite, prise au piège, s’écria; — Com- 
ment le savez-vous ? 

Ah! c’est donc vrai! allait dire M me d’Arzac... 
Elle s’arrêta prudemment, et, avec sa présence 

d’esprit habituelle, elle répondit très adroitement ; 

25 
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— On a bien été forcé d'en convenir, puisque je l’a- 
vais deviné ; mais, ma chère enfant, ce duel ne sera 
bientôt plus un secretpour personne : déjà M rae d’Esti- 
gny m’en a parlé, — c’est elle qui en avait parlé à 
M me d’Estigny, — ce bruit va se répandre dans tout 
Paris, tu seras compromise, celateferale plus grand 
tort. Sois raisonnable, ma fille; dans l'intérêt de ta 
réputation et de ton bonheur, il faut te décider à an- 
noncer ton mariage avec Etienne tout de suite ; 
alors on apprendra le duel, la cause du duel et le 
mariage en même temps, et le scandale sera évité ; 
sinon les propos changeront de nature, et qui sait 
si ce pauvre Etienne ne sera pas obligé de se battre 
une seconde fois pour ton honneur. 

Cette idée qui était bizarre épouvanta M me de 
Meuilles; elle devint rêveuse, et sa mère, jugeant 
le moment opportun, lui déclara formellement sa 
volonté. Quant à moi, continua-t-elle, tu le sais, 
ton mariage avec Etienne est mon désir le plus cher; 
ce mariage te laisse toute à moi, il me semble que 
tu épouses mon fils, tues deux fois ma fille; un au- 
tre mariage me désolerait; j’y donnerais mon consen- 
tement parce que jamais je ne serai un obstacle à 
tes souhaits ; mais un autre mariage, je te le répète, 
ferait le chagrin de ma vieillesse. Je ne crois, moi, 
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qu’à l’amour d’Etienne, qu’à l’affection d’Etienne. 
On ne me séduit pas, moi, avec une comédie de sen- 
timent bien improvisée, et six semaines d’œillades 
Devaient pas pour moi deux ans de soins, sept ans 
de dévoûment à toute épreuve. J’aime Etienne, tu 
es engagée à lui, et tu ne peux sans déloyauté re- 
prendre la parole que tu lui as donnée ; il te la rend, 
il veut te la rendre, soit ; sa délicatesse lui ordonne 
peut-être d’en agir ainsi, mais la tienne te com- 
mande, à toi, de refuser cette liberté qu’il vient 
t’offrir, parce que tu sais bien qu’il se fait violence 
en te l’offrant; Marguerite, ce n’est pas une raison, ■ 
parce qu’il veut être généreux, pour que tu sois in- 
grate et cruelle. J’espère qu’une autre idée, qui 
serait une idée malheureuse, folle, impardonnable, 
n’est pas entrée dans ta tête; mais, en tous cas, je te 
déclare que silapersonne a laquelle je fais allusion 
revient encore ici, chez toi, après le scandale dont 
elle a été la cause, car elle seuleest cause du duel... 
tes étranges hésitations l’ont amené ; mais qui a 
amené ces hésitations si offensantes pour celui que 
tu avais d’abord choisi et dont tu avais accepté l'a- 
mour ? Qui a fomenté ces ^roubles? C’est cet 

homme fat et méchant que je ne veux pas même 

* 

nommer... Eh bien! si tu le reçois encore, malgré 
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mes avis, malgré le désespoir d’Etienne, malgré les 
promesses faites par toi à son père, malgré tout, je 
cesserai, moi, de venir dans cette maison. Je ne 
veux plus rencontrer cet homme ! Son insolente fi- 
gure me déplaît, je le trouve ridicule, sot, imperti- 
nent, et je ne comprends pas comment un pareil fa- 
quin a pu trouver accès auprès de toi. 

— Il a sauvé la vie de mon fils 1 répondit Mar- 
guerite avec courage. 

— Beau mérite 1 tout le monde en aurait fait au- 
tant ; si Etienne avait été là, il aurait fait mieux. 

— Avec cette manière de juger, on pourrait dire 

aussi qu’un autre se serait battu à la place d’E- 
tienne. , 

— Oui, et qu’il aurait tué son homme, n’est-ce 
pas? 

— Oh ! ma mère, je ne dis pas cela ; mais si vous 
voulez que je sois raisonnable... soyez juste... En- 
gagez-moi à épouser mon cousin, si vous croyez 
que son affection puisse assurer notre bonheur à 
tous; mais ne m’ordonnez pas de chasser de chez 
moi l’homme qui a sauvé mon enfant. 

Marguerite avait des larmes dans la voix en par- 
lant ainsi. M me d’Arzac comprit qu’elle avait été 
trop loin. 
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x — Mon Dieu ! dit-elle, je ne demande pas qu’on 
le chasse à jamais : je veux seulement que, pendant 
quelque temps, tu évites de le recevoir, et que tu 
me prouves enfin que ce n’est pas sa fatale influence 
qui t’empêche d’épouser Etienne, ton cousin, que 
tu aimes, que tu aimais du moins, et que tu avais 
choisi. Comment veux-tu que je lui pardonne à ce 
monsieur d’avoir, d’un mot ou d’un regard, — ils 
sont pourtant bien durs, ses regards, — d’avoir dé- 
truit tous nos projets, bouleversé notre avenir, ré- 
duit au désespoir Etienne, et amené cette affaire 
scandaleuse, ce duel qui pouvait coûter la vie à ce 
pauvre enfant et qui la lui coûtera peut-être... 

Marguerite leva sur sa mère des yeux inquiets. 

— Oui, continua M me d’Arzac encouragée par cet 
effroi, Etienne était moins bien ce matin ; tu lui as 
fait beaucoup de peine hier soir; il t’a trouvée pré- 
occupée, d’une tristesse désolante, et il a très bien 
compris que tu avais revu son rival et que tu étais 
retombée sous son empire. 

— Mon Dieu ! s’écria Marguerite. 

— Écoute-moi, mon enfant, et crois-en mon ins- 
tinct de mère : cet homme te sera funeste ; cesse de 
le recevoir... pendant' un mois; laisse-toi guider 
par nous qui t’aimons, qui t’aimons, va... mieux 
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que personne, — et elle appuya sur ce mot, — et tu 
verras que cet empire n’est qu’une influence pas- 
sagère ; que cette amourette de hasard, de salon, 
n’a aucune racine dans ton cœur, et avant un mois, 
tu riras toi-même de tes rêveries chimériques, de 
cette puissance fatale qu’un inconnu a la prétention 
d’exercer sur toi... Oui, tu ne comprendras même 
plus ce qui l’a fait naître ni sur quoi elle était fon- 
dée. Est-ce demander trop? Je n’exige de toi que ce - 
sacrifice. Reste un mois sans recevoir ce monsieur, 
Marguerite; il y va de ton repos, du mien. Ne 
peux-tu faire cet effort pour calmer toutes mes in- 
quiétudes? Je t’en prie, je t’en conjure 1 me refuse- 
ras-tu cela, Marguerite? 

— Mais alors, je ne recevrai personne... 

— Personne, soit ; je serais si contente de ne plus 
le voir, que je me résignerais à vivre dans un désert. 

— Mais il faudra lui écrire! 

— Lui écrire? Non. Laisse-moi faire : il viendra 
deux fois, on lui dira que tu n’es pas visible, et je 
t’en réponds, moi, il ne reviendra plus. 

— Je ferai ce que vous exigez, ma mère. 

— Embrasse-moi, je suis contente de toi, et je 
te promets de le saluer très gracieusement la pre- 
mière fois que je le rencontrerai. 
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Quelle consolation touchante ! chassé indignement 
par la fille, mais salué très gracieusement par la mère ! 

Marguerite garda le silence, vaincue par un af- 
freux chagrin. Ces paroles de sa mère étaient tom- 
bées sur son cœur et sur son amour comme une 
pluie froide et l’avaient glacé ; elle comprenait que 
œt amour, qui vivait de poésie et d’ardeur, allait 
mourir dans ce climat tempéré, dans ces régions de 
modération et de famille où l’on voulait le trans- 
planter. A des raisonnements si justes, elle ne pou- 
vait répliquer. A une autorité si sainte, elle nepou- 

« 

vait rien opposer. Il n*y avait qu’un mot pour dé- 
tourner de telles menaces, pour expliquer l’audace 
de la rébellion, si elle avait eu le courage de 
la rébeiiiou; mais ce mot magique, elle ne pou- 
vait pas le prononcer ; Je l’aime!... Elle ne pouvait 
dire à sa mère : Cet homme que vous haïssez, que 
vous méprisez, que vous chassez, cet homme-là, je 
l’aime!... Dans une scène de famille, et contre des 
raisonnements de convenances, comme cette toute- 
puissance de l’amour di-paralt! Dites donc à un on- 
cle en courroux, à un tuteur pédant, qui vous par- 
lent chiffres et contrats, à une mère qui vous parle 
ménage, dites- leur donc avec inspiration, foi, exal- 
tation : Je l’aime!... Ils s’écrieront : Je l'aime, je 
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l’aime, ce n’est pas répondre ! Et si vous persistez, 
ils vous jetteront ce trait mordant stéréotypé dans 
toutes les familles : Eh ! ma chère, si vous aimez 
celui-là, vous en aimerez bien un autre ! 

M me d’Arzac quitta sa fille; mais elle devait reve- 
nir au bout de quelques instants pour la mener chez 
M. d’Arzac, le père d’Étienne. Marguerite, restée 
seule, se révolta contre cette tyrannie qu’elle n’o- 
sait pourtant braver, et le résultat de cette révolte 
fut qu’elle ne se marierait point, qu’elle ne verrait 
plus Robert, mais qu’elle resterait libre. Je ne ferai 
pas ce que je veux, mais on ne me forcera pas à 
faire le contraire ; je vivrai seule, et je serai du 
moins maîtresse de mes pensées. - 
M me d’Estigny fit demander à la voir. Margue- 
rite la reçut, et cette visite fut encore une épreuve 
qu’il lui fallut supporter. L’épreuve était moins 
pénible, mais aussi fut-elle plus décisive. M me d’Es- 
tigny parla du duel avec de grands ménagements 
et en donnant à cette affaire moins d’importance 
que ne l’avait fait M me d’Arzac ; mais elle reconnut 
que ce duel forçait Marguerite à se décider, 

— Moi, ma chère enfant, disait-elle, je ne vous 
dirai point, comme votre mère : Il faut épouser vo- 
tre cousin, le bonheur est dans ce mariage-là pour 
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vous... Je vous dirai : Il faut vous marier; on s’oc- 
cupe de vous depuis quelque temps, peut-être beau- 
coup trop ; on prononce trop souvent deux noms 
avec le vôtre; on sait que deux jeunes gens spiri- 
tuels, aimables, veulent vous épouser et se disputent 
votre préférence; l’heure est venue de choisir entre 
eux. Je n’ai pas les préventions de votre mère ; j’aime 
Étienne de tout mon cœur, mais je trouve M. de La 
Fresnaye très séduisant, très distingué, et je com- 
prends parfaitement qu’une femme comme vous le 
choisisse; ainsi je suis tout à fait impartiale : que 
vous préfériez l’un ou l’autre, je vous approuverai 
également ; je ne vous dis donc pas : Choisissez ce- 
lui-ci ou celui-là , je vous dis : Choisissez celui que 
vous voudrez , mais choisissez-le tout de suite. Le 
monde n’aime pas à s’occuper si longtemps de la 
même personne. Il n’est pas très méchant tant qu’on 
l’amuse, mais du moment où on l’ennuie, il devient 
impitoyable. Que voulez-vous, ma chère, c’est un 
public impatient, il s’irrite des dénoûments qui traî- 
nent, et quand une scène n’en finit pas, il la siffle. 

— Vous avez raison, et je vous remercie, répon- 
dit Marguerite avec douceur. 1 

Ces avis, dictés par l’amitié et donnés sans exa- 
gération, lui rendirent un peu de confiance; ils eu- 
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rent plus d’influence sur elle que le3 ordres impé- 
rieux de sa mère ; ils amenèrent un résultat impor- 
tant; ils la décidèrent à se décider; mais pour qui? 
c'était là le mystère. 

M me d’Arzac revint chercher Marguerite, qui passa 
la journée avec elle chez son oncle. Étienne était 
plus souffrant, il avait la fièvre; le médecin était in- 
quiet. Et puis il était triste, ennuyé; il avait l’air 
d’un malade qui ne veut pas guérir. 

t 

— Grondez-le donc, je vous en prie, madame, dit 
le médecin à Marguerite; il ne m’écoute pas. Sans 
doute il sera plus docile à vos conseils. 

M rae de Meuilles, qui causait avec son oncle, se 
leva et vint s’asseoir près d’Étienne. 

— Est-ce vrai que vous m’écouterez, moi? dit-elle 
avec son sourire plein de charme. 

— Non, répondit-il, ne me dites rien , je ne veux 
pas que vous me trompiez par pitié. 

Marguerite se troubla. 

— C’était possible, reprit-il, tant que ma blessure 
encore douteuse pouvait alarmer , mais aujourd’hui 
que je suis hors de danger, il faut être sincère... Vous 
n’avez plus le droit de m’abuser pour me guérir. 

— J'ai le droit de guérir une blessure qu’on a 
reçue pour moi, reprit-elle» 
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— Comment! s’écria-t-il, qui vous a appris... Et 
la joie brillait dans ses yeux; puis il ^attrista de 
nouveau et dit avec une noble inquiétude : — Mar- 
guerite, il ne faut pas que cela vous engage, c’est 
comme votre parent, comme votre cousin que j’ai 
pris parti pour vous. M. de Meuilles vivrait encore, 
que j’aurais agi de môme. 

Marguerite, profondément touchée de cette déli- 
catesse, tendit la main à Étienne en disant : Soi- 
gnez-vous, soyez docile, songez que votre blessure 
est un remords pour moi; tant qu’elle ne sera pas 
guérie, je me la reprocherai comme un crime. 

. — Ahl si vous m’aimiez, je guérirais tout de 
suite ! 

— Allez! dit-elle, il faut que je vous aime bien! 
sans cela... 

Elle n’acheva pas et rougit vis-à-vis d’elle-même 
de son étrange pensée. Sans cela... je me déciderais 
pour un qutre que j’aime aussi... Voilà ce que — 
sans cela — voulait dire, et c’était plaisant ; et ce 
qui fat encore plus extraordinaire, c’est que ce mot 
naïf rendit à Étienne toute sa confiance 

— C’est vrai, se disait-il, si elle ne m’aimait pas, 
elle accepterait franchement l’amour de Robert î il 
est plus beau, plus riche, plus élégant que moi; à 
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la place de Marguerite, toute autre femme se serait 
depuis longtemps décidée en sa faveur ; qu’est-ce 
donc qui la retient? c'est qu’elle m’aime, il ne peut 
pas y avoir d’autre raison. Et Etiepne, le front ra- 
dieux, regardait Marguerite avec reconnaissance 
et bonheur. 

Tout à coup elle entendit près d’elle une voix qui 
disait : • 

— Méchante femme, me rendras-tu enfin mon 
fils? 

C’était le vieux comte d’Arzac qui s’était traîné 
jusqu’au fauteuil d’Etienne et qui venait implorer 
Marguerite. 

— Femme sans cœur, continua-t-il, ne seras-tu 
pas attendrie par ce spectacle si touchant : un gout- 
teux priant pour un blessé? Cette scène d’hôpital ne 
te causera-t-elle aucune émotion? Mon fils a man- 
qué de se faire tuer pour vous, madame, laisserez- 
vous périr votre chevalier? Ne récompenserez-vous 
point sa valeur?... 

Etienne, impatienté par cette plaisanterie de son 
père, lui faisait signe de ne point presser Margue- 
rite; mais le vieillard ne voulait pas le comprendre. 

— Que vous fassiez languir ce jeune soupirant, 
c’estpardonnable encore; mais que vous fassiez 
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languir un pauvre vieillard comme moi, c’est 
cruel... Allons, coquette, décidez-vous ! à quand la 
noce? 

Marguerite était tremblante et oppressée. L’at- 
tente pleine d’angoisse de sa mère, la prière de ce 
vieillard qu’elle avait failli priver de son fils, et sur- 
tout la joie charmante d'Etienne, agissaient sur son 
cœur et l’entraînaient malgré elle; quel obstacle 
raisonnable opposer à ces souhaits si vifs, à cette - 
supplication si puissante? le souvenir d’un étranger, 
c’était bien peu de chose; à peine en ce moment l’i- 
mage de Robert se présentait-elle à sa mémoire. 
Fallait-il désespérer trois personnes qui la chéris- 
saient, pour un inconnu qui dédaignerait peut-être 
bientôt ce grand sacrifice? Fallait-il immoler des 
affections profondes, naturelles, légitimes, éprou- 
vées, à un amour éphémère, sans passé, sans ave- 
nir, sans droits? Pouvait-elle dire à ce père : On te- 
nait sur moi et sur deux jeunes gens qui m’aiment 
des propos indignes qui ont amené un duel ; l’un de 
ces deux jeunes gens, qui est votre fils, s’est battu 
pour moi... j’épouserai l’autre? Pouvait-elle dire à 
sa mère ? Je vous brave , celui que vous haïssez sera 
mon mari? Pouvait-elle dire à Etienne : Je ne vous 
aime pas?... Non... Elle se laissa donc entraîner par 



Digitized by Google 




i. 



302 MÀRGUE&LTB. 

la force de la situation, et lorsque son onde, lui ré- 
péta cette question décisive : A quand 1a noce? die 
répondit : 

— Quand vous voudrez. 

— Alors, dès qu'Etienne sera guéri. 

— Je suis guéri, s’écria Etienne en se levant 
comme un fou et en jetant par terre ses oreillers 
et ses coussins, je ne veux plus de œt attirail de 
malade, je .ne veux plus souffrir I Voua entendez, 
Marguerite, je ne veux plus souffrir I 

— Heureux âge où l’on déclare qu’on ne veut 
plus souffrir! dit le vieux comte; viens m’embras- 
ser, ma chère nièce, ou plutôt ma chère fille! N’est- 
ce pas, Marguerite, que c’est bon de faire des heu- 
reux? 

Marguerite embrassa son oncle; Etienne courut 
vers M^ d’Arzac. Elle se tenait modestement dans 
un coin du salon, elle triomphait trop pour oser pa- 
raître. Etienne embrassa sa tante avec transport ; 
c’était un tableau de famille vraiment touchant. 
Tout le monde était content, excepté celle qui con- 
tentait tout le monde. 
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M me d’Arzac ramena Marguerite chez elle ; mais 
à peine fut-elle seule avec elle, qu’une crainte va- 
gue l’agita. Toute sa joie était tombée ; entre la 
mère et la fille, il y avait une hostilité voilée qui ne 
se trahissait que par le silence. M mo d’Arzac, au 
comble de ses vœux, était “tourmentée... Margue- 
rite, au dernier degré de la soumission, était impo- 
sante. M me d’Arzac, malgré le bon sens qui l’avait 
inspirée, malgré cette haute raison qu’elle croyait 
avoir déployée dans cette circonstance solennelle, 
sentait un remords naissant ; quelque chose lui di- 
sait qu’elle venait de signer la sentence de sa fille. 
Plus Marguerite était résignée, plus elle voyait son 
imprudence ; elle commençait à avoir peur de sa 
responsabilité ; et si Marguerite avait pu choisir un 
autre homme que M. de La Fresnaye, elle lui au- 
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rait rendu sa liberté à l’instant même ; mais elle dé- 
testait si affreusement cet homme 1 Pouvait-elle ja- 
mais imaginer qu’un être ainsi détesté par elle dût 
faire le bonheur de sa fille!... Et pourtant si elle 
avait été de sang-froid, elle aurait reconnu qu’elle 
ne haïssait de la sorte cet nomme que parce que sa 
fille l’aimait trop. 

Marguerite retrouva avec plaisir la solitude de 
sa maison. Pour la première fois de sa vie, la pré- 
sence de sa mère la faisait souffrir. Elle avait agi 
comme une esclave , cédant à la volonté de celle-ci, 
à la prière de celui-là ; on lui rendait son libre ar- 
bitre; on la laissait chez elle rêver, se souvenir, 
aimer ; c’était un grand soulagement. 

M. de La Fresnaye était venu le matin ; on lui 
avait répondu que M me de Meuilles passait toutes 
ses journées chez son oncle, et qu’elle ne serait pas 
visible avant cinq ou six jours. C’était la réponse 
imaginée par M me d’Arzac. a Dans cinq ou six jours 
il apprendra qu’elle se marie, il comprendra et il 
ne reviendra plus. » 

En effet, la nouvelle du prochain mariage de 
M me de Meuilles avec son cousin se répandait déjà 
dans son monde à elle, et Robert fut un des pre-. 
miers à qui on l'annonça. 
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H ne voulut pas y croire ; il alla voir une troi- 
sième fois Marguerite ; elle était sortie, lui dit-on ; 
il entra chez M me d’Estigny; lèi du moins il aurait 
des nouvelles certaines. M me d’Estigny avait vu 
d’Arzac le jour même, elle savait par elle que 
le mariage était décidé, « Après ce duel, c’était 
probable, » dit-elle. Mais elle n’osa rien ajouter : 
elle fut épouvantée del’effet que cette nouvelle 
avait produit sur Robert : toute la passion de son 
âme était dans ses yeux ; il avait l’air d’un furieux 
qui va tuer son ennemi... Puis, au lieu de tuer per- - 
sonne, il se mit à rire..., mais d’un rire de théâtre 
anglais, d’un rire fou et méchant : « C’est impossi- 
ble ! madame, » dit-il, et il s’en alla. Dès qu’il fut 
parti, M me d’Estigny monta chez Marguerite; elle 
la trouva pleurant : Marguerite avait reconnu les 
chevaux de Robert, elle avait entendu qu’on le 
renvoyait. 

— Elle pleure, pensa M me d’Estigny, je m’y at- 
tendais. Ma chère Marguerite, vous' m’inquiétez, 
dit-elle avec l’accent d’une véritable affection. Vous 
avez l’air bien malade ; sortir tous les matins, par 
ce froid, cela ne vaut rien pour vous. 

— Je suis restée chez moi aujourd’hui, répondit 

Marguerite. . . 
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— Ah! je croyais... quelqu’un m’a assuré être 
venu pour vous voir et ne vous avoir pas trouvée... 
Oui, M. de La Fresnaye vous a demandée, et on 
lui a répondu que vous n’étièz pas chez vous. 

— Vous l’avez vu? dit Marguerite. A peine eut- 
elle la force d’articuler ces mots. 

— On lui avait appris votre prochain mariage.. 
H n’y croit pas. 

— En vérité, il a raison. Je serai morte avant 
d’être mariée. 

— Si vous aviez le courage d’être heureuse, vous 
n’auriez pas ces sombres idées... Mais vous n’êtes 
pas confiante avec moi, vous ne m’avouez pas la 
t vérité... Hélas! pauvre femme, vous ne vous l’a- 
vouez peut-être pas à vous-même. 

— Oh! ne parlons pas de moi, je ne m’appartiens 
plus, je suis engagée. Etienne est si bon! qu’il soit 
heureux, je supporterai tout ! 

— Mais vous n’oublierez pas 

— Il faudra bien que j’oublie 

— Marguerite, il me semble que je vous devine; 
ayez un peu de volonté, il est encore temps. 

— Je ne peux pas soulever le monde à moi seule I 
reprit Marguerite avec amertume. 

— Vous n’êtes pas seule... — Et M me d’Estigny 
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la regarda arec finesse. Elle ajouta en souriant : 
— Us sont trois, eh bienl nous aussi, nous som- 
mes trois lui, vous et moi. Je me charge de ra- 
mener votre mère, fiez-vous à Etienne, sa généro- 
sité l’aidera à se consoler. 

— Non, Etienne ne se consolerait pas... et lui... 
lui, il est si léger, il me fera l’injure d’attendre que 
je n’aime plus mon mari. 

— Ah ! Marguerite, ne le calomniez pas ; il vous 
respecte et il vous aime pour votre loyauté. Vous 
le sacrifiez et vous l’injuriez I c’est indigne de 
vous : il ne mérite pas cette pensée, il est bien mal- 
heureux. 

— Lui! 

— Vrai, il m’a profondément touchée et même 
inquiétée... On m’appelle..., je reviendrai ce soir. 
Pardonnez -moi , Marguerite, mais rien ne peut 
m’ôter de l’esprit que vous l’aimez... et quand je 
vous vois vous engager avec un autre, il me semble 
que je vous vois courir vers un gouffre j il ne faut 
pas m’en vouloir si je fais tout pour vous arrêter... 

Cette conversation calma un peu Marguerite ; 
elle entrevit un moyen de retrouver sa liberté, et 
puisM mR d’Estigny avait l’air de comprendre qu’elle 
aimâtRobert, ce n’étaitdoncpas un crime de l’aimer ! 
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Comme elle réfléchissait aux conseils que venait 
de lui donner son amie, on lui amena Gaston pour 
le gronder; il ne voulait pas manger, il se disait 
malade et ne faisait que pleurer. Marguerite lui 
demanda ce qu’il avait : 

— J’ai du chagrin, répondit-il, et j’ai mal à la 
„ tête. 

— Quel chagrin as-tu, mon enfant ? 

— Vous le savez bien, vous m’aviez dit que vous 
ne vous marieriez jamais 1 j’étais si content ! Et 
Gaston se mit à sangloter. 

Marguerite le prit sur ses genoux, et elle pleura 
avec lui en silence. Bientôt Gaston, qui était réel- 
lement souffrant, s’endormit, et Marguerite passa 
la soirée à caresser, à câliner le pauvre enfant. 
Elle rêvait, en admirant ses beaux yeux fermés 
dont les longs cils encore humides dessinaient leur 
ombre sur ses joues ; elle suivait la trace de ses 
pleurs que le sommeil avait séchés; elle remarquait 
avec douleur la tristesse sérieuse de cette bouche 
enfantine ; elle pensait à celui qui avait sauvé la 
vie de cet enfant et qui l’aimait si tendrement, et 
ses larmes tombaient amères et brûlantes sur eette 
tête chérie ; si bien qu’au bout d’une heure les che- 
veux de Gaston étaient tout trempés de larmes. 
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Etienne surprit Marguerite dans ce muet déses- 
poir dont il fut effrayé ; sa blessure était guérie ; il 
venait tous les jours chez M me de Meuilles. Mar- 
guerite s’empressa de le rassurer en continuant à 
pleurer franchement. Je suis bien malheureuse, 
dit-elle, ce vilain enfant ne veut pas être raisonna- 
ble ; depuis qu’il sait que nous allons nous marier, 
il ne fait que pleurer. Il ne veut plus ni manger ni 
jouer; c’est désolant l Tâchez donc de le rendre 
aimable. 

— Je fais ce que je peux pour l’attendrir, reprit 
Etienne avec impatience, mais on lui dit tant de 
mal de moi que tous mes efforts sont inutiles. 

— Voulez-vous appeler pour qu’on l’emporte? 
dit-elle ; il dort profondément. 

— Je le porterai moi-même dans sa chambre. 

Et Etienne prit l’enfant dans ses bras... Mais 

comment exprimer cela : on devinait, à sa ma- 
nière de le tenir, de le regarder, de l’emporter, on 
devinait qu’il ne l’aimait pas ; il y avait dans ses 
soins quelque chose de gauche, de contraint, de 
maladroit, de froid, qu’on n’a pas quand on tient 
dans ses bras un enfant qu’on aime. Etienne avait 
l’air d’un passant complaisant qui transporte un 
enfant inconnu de l’autre côté d’un large ruisseau ; 
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il n’avait pas l’air d’un ami qui vient de prendre 
sur les genoux de sa mère l’enfant chéri de la mai- 
son. 

Mais Etienne ne pouvait aimer Gaston, qui lui 
rappelait le premier mariage de Marguerite, son 
plus affreux chagrin, qui lui rappelait M. de Meuil- 
les, qu’il détestait. Robert pouvait l'aimer, lui, cet 
enfant ; Robert ne connaissait Marguerite que de- 
puis son mariage ; il n’avait jamais vu M. de Meuil- 
les; Gaston ne lui rappelait que Marguerite, et il 
l’aimait parce qu’il avait les yeux et les cheveux de 
sa mère. La position était bien différente. 

Mme d'Estigny vint le soir : Marguerite, entre 
Etienne et M me d’Arzae, lui parut gardée comme 
dans une forteresse. Elle comprit que la malheu- 
reuse jeune femme restât sans force, opprimée par 
la confiance respectable de l'un et l’autorité impla- 
cable de l'autre. M me d’Arzac avait si bien persuadé 
à Etienne que depuis qu’il s’était battu pour elle, 
Marguerite l’adorait, qu’Etienne était plein de foi. 
Il était heureux d’une manière désespérante. Il n’y 
avait pas une femme capable de lui dire cruelle- 
ment et sans remords : Votre joie est une erreur, 
on ne veut pas de vous ; on l’aurait tué sur l’heure. 
Marguerite, qui l'aimait, pouvait-elle avoir ce cou- 
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rage !... On avait dit à Etienne que M. de La Fres- 
naye était parti, que pouvait-il craindre? 

M me d’Estigqy était venue aider Marguerite à 
lutter contre eux ; mais elle s’avouait elle-même 
hors d’état de les combattre ; elle se retira mécon- 
tente, désespérée. Lui seul pourrait tout changer, 
pensait-elle, mais il n’est pas là. Le lendemain elle 
écrivit à M. de La Fresnaye pour l’engager à venir 
chez elle, « elle avait à lui parler d’une chose qui 
l’intéressait, lui, sérieusement. »M. de La Fresnaye 
répondit qu’il était malade, mais qu’il ne partirait 
point sans aller prendre ses ordres. Il refusait de 
venir, il s’éloignait... 11 n’y avait plus d’espérance. 

Plusieurs jours se passèrent et l’on n’eut aucune 
nouvelle de M. de La Fresnaye. Marguerite se de- 
mandait s’il n'avait pas droit d’être fâché contre 
elle. Elle pensait à envoyer chez lui Gaston de sa 
part : c’était une preuve de souvenir bien naturelle, 
et cette démarche n’avait rien de compromettant..* 
lorsqu’un matin, on lui remit cette étrange lettre, 
signée : Robert de La Fresnaye 

« Vous aviez raison, madame, de me dire que 
9 vous sauriez bien me forcer à partir. Je partirai 
» ce soir ; mais avant de vous quitter, peut-être 
« pour longtemps, je voudrais solliciter de vous une 
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s faveur; c’est au nom de Gaston que je la de- 

» mande. Me permettrez-vous d’avoir l’honneur de 
» vous porter aujourd’hui ma requête et de vous 
» faire mes adieux? 

» Veuillez agTéer, je vous prie, madame, mes 
» respectueux hommages. » 

L’écriture de cette lettre était admirable, moulée, 
burinée ; les pleins et les déliés en étaient formés 
avec une régularité parfaite, d’une main ferme et 
exercée; on aurait dit une exemple d’écriture; il n’y 
manquait qu’une guirlande d’oiseaux et une flèche 
menaçante pour terminaison coquette. 

M me de Meuilles se sentit offensée de la pédanterie 
de ce style et de la beauté de cette écriture. H y 
avait, jusque dans la pureté du cachet, quelque, 
chose de net, d’officiel, d’administratif qui était un 
langage. Cela signifiait : tout roman est fini 
entre nous. Marguerite fit répondre qu’elle serait 
chez elle toutela journée et qu’elle le recevrait. Ah ! 
elle pouvait bien le recevoir sans crainte ; un mon- 
sieur qui écrivait des lettres comme celle-là n’était 
plus dangereux ; elle était rassurée, mais aussi elle 
était plus triste: il lui semblait qu’elle venait de 
perdre un dernier espoir. 

Vers trois heures, elle était dans son salon et elle 
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attendait Robert. La pensée de cet adieu lui serrait 
le cœur, et pour expliquer ce reste d’attendrisse- 
ment après cette lettre si froide, elle évoquait le 
souvenir de Gaston, et s’imaginait regretter seule- 
ment l’homme qui avait sauvé son fils. Elle se de- 
mandait avec curiosité quelle était cette faveur sol- 
licitée par M. de La Fresnaye. — Il part, est-ce 
qu’il veut me prier de lui écrire ? Mais non, il doit 
bien comprendre que... que c’est impossible... 

Elle entendit marcher, ouvrir la porte... Le voi- 
là !... Etson cœur battit avec violence. — Jel'aimais, 
je l’aimais, se dit-elle. Et les larmes lui vinrent aux 
yeux. 

— Enfin ! madame, dit Robert en entrant, vous 
voulez bien me recevoir, et il faut pour cela que je 
parte le soir même. 

Marguerite n’osait le regarder : 

— Emmenez-vous votre sœur 1 lui demanda- 
t-elle ? 

— Oui, madame. 

I • 

— Elle sera contente de revoir son pays. 

Marguerite était inquiète de savoir si Robert al- 
lait rejoindre la duchesse de Bellegarde. 

— Mais je ne vais pas en Italie, répondit-il d'un 
air fàohé. 

27 
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— Ah ! je croyais... 

— Vous n’avez pas le droit de me faire cette in- 
jure, madame.Vous pouvez me sacrifier, mais vous 
devez au moins croire en moi, et vous savez bien 
que, dans le désespoir où je suis, je ne peux pas aller 
en Italie. 

— Le désespoir î... répéta-t-elle, et elle leva les 
yeux sur lui. Elle resta muette et troublée. La vue 
• de Robert lui fit mal. Oh! il c’avait pas besoin d'af- 
firmer qu’il avait souffert, la plus véritable douleur 
selisaitsur son visage; le désespoir se trahissait dans 
son maintien. Ce n’était plus ce jeune merveilleux, 
mis avec tant de recherche, si élégant, si mondain, 
qui semblait défier l’envie ; c’était un pauvre jeune 
homme sans prétention, sans espoir de plaire, qui 
ne songeait plus à faire valoir seâ avantages, qui 
avait rompu avec toutes les vanités. Ses cheveux en 

désordre, sa cravate à peine attachée, cette tenue 

• 

de voyageur qui faisait songer aux adieux, don- 
naient à toute sa personne un air de tristesse et 
d’abandon plein de charmes. Il était bien plus beau 
ainsi que dans ses parures d’homme à la mode; ce 
découragement modeste, cette humilité d’un amour 
dédaigné chez ce héros d'aventures brillantes était 
une grâce nouvelle. Marguerite le regardait éton- 
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née, attendrie ; jamais Robert ne lui avait paru plus 
séduisant, et sans comprendre elle-même ce qu’elle 
lui disait ni à quelle idée elle répondait en lui par- 
lant... 

— Alors, pourquoi cette lettre ? dit-elle... cette 
lettre si... 

— Stupide t interrompit M. de La Fresnaye, et 
si froide I Pour être reçu ; il .fallait bien l’écrire 
ainsi ; une vraie lettre qui vous aurait parlé de mes 
vrais sentiments m’aurait valu encore un refus... et 
je tenais à' vous revoir... 

Marguerite eut unmouveroent de joie qu’elle vou- 
lut réprimer, mais qu’elle n’essaya même pas de ca- 
cher. 

— Vous avez à me demander quelque chose? dit-elle. 

— Oui. Après avoir épuisé toutes les souffrances, 
je me suis trouvé cette consolation,.. Car vous ne 
savez pas, madame, combien j’ai été malheureux, 
en apprenant votre mariage ? J’ai manqué en mou- 
rir de douleur tout bonnement. J’avais tant d’es- 
poir !... Je le confesse, pour ledemierjour, ça m’est 
égal de vous fâcher... j’étais persuadé que voua 
m’aimiez, et j’avais construit tout mon avenir sur 
cette idée... Enfin, j’étais tellement convaincu que 
vous seriez ma femme, que chez moi, dans mamai- 
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son... Mais non 1 je ne veux pas vous dire cet en- 
fantillage, vous vous moqueriez de moi, et puis 
cette pensée me déchire le cœur... 

Il avait des larmes dans les yeux en disant cela... 
et Marguerite l’écoutait avec délices. A mesure qu’il 
racontait ce qu’il avait souffert, elle reprenait à la 
vie, elle entrevoyait une chance de bonheur. Oh 1 
elle n’hésitait plus.... c’était bien Robert qu’elle ai- 
mait ; maintenant elle ne pouvait plus s’y tromper. 
Robert réunissait en ce moment cette double sé- 
duction que définissait si plaisamment le jeune fai- 
seur de paradoxes du club des Jockeys : Robert 
réunissait l’intérêt et l’attrait; on l’aimait parce 
qu’on l’aimait et puis aussi parce qu'on le sacri- 
fiait ; il était à la fois séduisant et intéressant ; il 
était paré de mélancolie, il méritait d’être aimé pour 
ses souffrances et pour sa tendresse. Marguerite, 
enfin clairvoyante, comprenait que Robert était 
son maître et que lui seul au monde, elle pouvait 
l’aimer de tous les amours : amour de nature, 
amour de cœur, amour d’orgueil... car il ne faut 
pas oublier cet amour-là. Aimer avec orgueil, être 
fier de ce qu’on aime 1 ce n’est qu’un luxe, mais 
c'est un bien beau luxe ! il y a même des gens qui 
ne savent pas se passer de celui-là 
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Cette foi nouvelle, mais déjà profonde, inspirait 
à Marguerite du courage ; elle se proposait de lui 
dire... et pour cela il lui fallait faire un effort... 
qu’elle aussi, depuis quinze jours, avait horrible- 
ment souffert, et qu’elle voyait enfin que le bon- 
heur n’était pas là où elle avait cru devoir le cher- 
cher..., lorsque M. de LaFresnaye, continuant son 
récit, s’écria : 

7 . \ 

— Ah I que l’on est fou quand on aime ! Heureu- 
sement je me suis souvenu que j’étais philosophe, 
et j’ai appelé la philosophie à mon secours ; main- 
tenant me voilà calmé ; mais les premiers jours, j’é- 
tais furieux; je voulais tuer tout le monde, et sur- 
tout le duc de R... pour vous prouver que M. d’Ar- 
zac était maladroit; je voulais vous attendre à vo- 
tre porte et vous faire des scènes épouvantables, je 
voulais vous enlever... je vous ai éerit plus de cent 
lettres... j'avais une fièvre!... Ah! j'avais la tête 
perdue !!.. Mais tout à coup j’ai fait un raisonne- 
ment bien simple qui m’a rendu à moi-même ; je 
me suis dit que j’étais là, dans la même ville que 
vous, logé dans le même quartier, que vous n’aviez 
qu'à me dire : Venez! pour me voir accourir ; que 
vous étiez encore libre, que vous n’aviez qu’à me 
dire : Je vous aime, pour être à moi,... et qu’au 
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lieu de me dire : Venez, vous me disiez : Va-t’en ï 
qu’au lieu de me dire : Je vous aime, vous me di- 
siez : J’aime Etienne;' que, par conséquent, il était 
bien clair que je ne vous plaisais point, que vous ne 
vouliez pas de moi, et que ce que j’avais de mieux 
à faire, c’était de me résigner. 

Marguerite était au supplice... En vain ses re- 
gards pleins de tendresse et de douleur lui révé- 
laient tout son amour; il ne faisait pas attention à 
elle : il se complaisait dans le récit de sa cruelle 
guérison. 

— A présent que tout est fini, je n’en suis pas fâ- 
ché; je vois dans ce revers la loi du destin ; le des- 
tin ne veut pas que je me marie, puisqu’il donne à 
un autre la seule femme qui m’aurait fait aimer le 
mariage; tant mieux, je ne me marierai jamais... et 
je ferai Gaston mon héritier. 

Marguerite sourit avec amertume. 

— Pauvre Gaston 1 dit-elle, et elle essuya ses 
larmes... ses larmes qu’il ne voulait point voir. 

Il regardait la pendule, lui qui oubliait toujours 
l’heure auprès d’elle... Pensant qu’il voulait s’en 
aller, elle lui dit pour le retenir : 

— Eh bien I vous ne dites pas ce que vous vou- 
lez me demander. 
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— Ahl c'est une gTande preuve de confiance ;je 
voulais vous demander de me laisser emmener 
Gaston pendant huit ou dix jours. 

. — Oh! je le veux bien» répondit-elle vivement ; 
le pauvre enfant a tant de chagrin! il m’ôte tout 
mon courage... 

Elle espérait qu’il comprendrait ce mot, mais il 
n’eut pas l’air de l’entendre. 

— Je l'emmènerai avec M. Berthault, qui vous le 
ramènera. Il vous gênerait beaucoup, ce cher enfant, 
pendant votre lune de miel, ajouta-t-il en riant et 
sans aucun dépit. 

Oh 1 comme il semblait résigné et consolé ! Mar- 
guerite rougit, son impatience était visible ; il l’in- 
terpréta faussement. 

— Allons, vous trouvez que je reste trop long- 
temps, dit-il ; au fait, il est quatre heures... c’est 
l’instant où le bien-aimé doit venir, je m’en vais ; 
calmez-vous, fine me verra pas ici; je lai cède la place 
humblement. . . Je suis devenubon garçon, avouez-le ; 
mais vous verrez qu’on peut faire aussi de moi un 
ami sérieux... D’ailleurs, je serai toujours pour 
vous te sauveur de Gaston, n’est-ce pas ? S’il vous 
arrivait quelque malheur, vous penseriez à moi. 

Elle étouffait, elle ne pouvait répondre. 
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Il se leva et vint s’asseoir sur le canapé auprès 
d’elle. 

— Adieu, madame, dit-il d'un ton brusque mais 
ému, et il lui tendit la main. 

Elle mit en tremblant sa main dans celle de 
Robert. Au contact de cette main nerveuse et brû- 
lante, un ardent frisson la fît tressaillir, un feu ra- 
pide courut dans ses veines. 

— Adieu, vous me promettez de vous adresser à 
moi, si jamais je puis vous être utile, et de compter 
sur moi, toujours et partout... de me traiter en 
confident, en parent, en frère... Oui?... eh bien! 
embrassons-nous comme deux vieux amis, et di- 
sons-nous adieu. 

H la prit dans ses bras avec une cordialité toute 
naïve, une familiarité toute amicale ; et posant ses 
lèvres sur son col tristement penché, il lui donna un 
franc baiser, un vrai baiser de parrain. 

Marguerite s’éloigna de lui vivement... Elle était 
pâle, froide, immobile,... on l’aurait crue frappée 
par une commotion électrique ou atteinte par un 
poison violent. Son émotion était si puissante qu’elle 
lui ôtait la force même de la ressentir. Elle ne 
voyait plus, elle n’entendait plus ; sa respiration 
restait suspendue, son sang s’était arrêté, son cœur 
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avait cessé de battre... ; un degré déplus, c’était la 
mort. 

Robert contemplait ce trouble avec des yeux 
pleins de joie et d’amour. Lui aussi était pâle, lui 
aussi était oppressé par une émotion puissante; 
mais il pouvait regarder Marguerite, et en la 
voyant vaincue, il était heureux. lise rapprocha 
d’elle, et d’une voix affaiblie et voilée par la ten- 
dresse, il dit : 

— Ah ! Marguerite, est-ce là un adieu? 

Elle aurait voulu répondre : Non, c'est un enga- 
gement... c’est ma vie que je vous ai donnée ; pre- 
nez-la; je vous appartiens 1... Mais elle ne pouvait 
parler, et, sans forces, succombant à cette oppres- 
sion brûlante qui suspendait sa vie, éperdue, eni- 
vrée, mourante, elle se laissa tomber dans ses bras. 

, — -Enfin 1 s’écria Robert. 

M me d’Arzac entra. Marguerite, à sa vue, n’é- 
prouva ni confusion" ni crainte; avec une audace 
inconnue, que lui donnait la foi de son amour, elle 
alla vers elle, et, lui montrant M. de La Fresnaye : 

— Ma mère, dit-elle, je vous présente mon mari. 
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— Son maril... lui ! s’écria M me d’Arzac; elle jeta 
sur Robert un regard indigné... et elle sortit en fer- 
mant la porte avec violence. On l’entendit encore 
répéter plusieurs fois en s’en allant : La pauvre 
femme, elle est folle I elle est folle I 

Marguerite, un moment attristée, se remit bien- 
tôt, et s’approchant de Robert : 

— Elle vous aimera, lui dit-elle, pour le consoler 
de cette injure... Mais Etienne va venir I... mon 
Dieu! 

— Il ne faut pas qu’il vous retrouve ici, répondit 
Robert, venez vite, appelez Gaston. 

— Où irai-je? 

— Nous verrons, mais partons tout de suite dé- 
pêchez-vous, je vais donner vos ordres. 
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Il parlait déjà eu maître. ... 

Marguerite alla s’habiller pour sortir et cher- 
cher Gaston. 

— M. d’Arzac va venir, dit Robert au valet de 
chambre, qu’il avait sonné; vous lui direz que M me 
de Meuilles est chez sa mère, et quelle le prie de ve- 
nir l’y rejoindre. < 

Marguerite et Gaston montèrent à la hâte en 
voiture. Dans l’agitation où elle était, M me de 
Meuilles ne put entendre ce que M. de La Fresnaye 
disait au cocher. Les chevaux semblaient deviner 
qu’il s’agissait d’un enlèvement. Ils allaient un 
train de poste, et bientôt Marguerite se trouva dans 
des quartiers de Paris qu’elle n’avait jamais vus. 

Ils voyagèrent ainsi pendant près d’une heure 
en silence; ils avaient l’air de se bouder, mais ils 
étaient heureux à en devenir fous. Comme je l'aime I 
se disait Marguerite. Comme je vais l’aimer! pen- 
sait Robert. Gaston seul babillait et faisait mille 
questions auxquelles il répondait lûi-même. 11 com- 
prenait vaguement qu’il, y avait un grand événe- 
ment dans cette promenade et que cet événement 
lui plairait. Il riait, il chantait, il embrassait Robert, 
ü embrassait Marguerite, il se chargeait d’expri- 
mer à lui tout seul la joie étouffée, la tendresse ré- 
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primée que sa mère et son sauveur n’osaient se 
témoigner devant lui. 

La voiture s’arrêta en face d’une gTande porte 
artistement sculptée. 

— Ah! c’est là? dit Gaston, comme c’est loin au- 
jourd’hui. 

Robert ne put s’empêcher de sourire à cette naï- 
veté. On passa sous une voûte éclairée à giorno, et 
Marguerite, en descendant de voiture, entra dans 
un vestibule tout rempli de fleurs. Elle monta quel- 
ques marches, sans savoir ce qu’elle faisait, étour- 
die, charmée, ravie... Elle traversa plusieurs pièces 
richement meublées, ornées de tableaux, de statues, 
et arriva dans un salon d’une élégance exquise, 
où une femme qui lui était inconnue semblait l’at- 
tendre. L'aspect de cette étrangère la rendit à la rai- 
son, elle se sentit embarrassée près d’elle, et, regar- 
dantM. de La Fresnaye avec inquiétude, elle lui dit : 

— Mais où suis-je donc ? chez qui suis-je donc? 

— Chez vous, répondit M. de La Fresnaye en 
s’inclinant. 

— Chez vous, madame, dit l’étrangère avec un 
léger accent italien. 

— Chez vous, madame, dit à son tour une jeune 
fille que Marguerite embrassa de bon cœur. 
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— Pas encore, Térésa, reprit Marguerite en rou- 
gissant, je ne... 

— C'est vrai, interrompit Robert, qui ne voulait 
pas effaroucher Marguerite; aujourd’hui, vous n’ê- • 
tes encore ici qu’en visite; mais dans huit jours..., 
oui, madame, dans huit jours, vous y reviendrez 
comme la maîtresse de la maison. Voulez-vous, 
avant le dîner, venir visiter votre appartement? 
Vous verrez si je pensais à vous ! 

On monta au premier étage de l’hôtel. Gaston 
faisait les honneurs de la maison à sa mère avec un 
sérieux plaisant. « Je connais tout ça, disait-il, je 
suis venu ici vingt fois. » Il conduisit Marguerite 
dans un appartement nouvellement arrangé avec 
un goût parfait et un luxe intelligent, ce qui est rare. 
Robert allait dire : « Vous n’aurez pas à craindre 
ici l’odeur de la peinture. * Il s’arrêta : c’était rappe- 
ler Etienne et attrister Marguerite. Le fait est qu’on 
n’avait pas donné un coup de pinceau dans tout 
l’appartement. Les plafonds, les murs étaient en- 
tièrement recouverts d’étoffes de l’Inde admirables. 
Les portes étaient remplacées par d’épais rideaux 
quiinterceptaientl’aircomplètement.Les seuls coups 
de pinceau qu’on pût remarquer 15, c’étaient ceux ■ 
de Murillo : une madone douce et triste était placée 
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dans un oratoire recueilli, au-dessus d’un prie- 
Dieu, chef d’œuvre de sculpture. Dans le salon était 
un bureau d’une élégance merveilleuse, Lur lequel 
Marguerite reconnut son chiffre ainsi que sur tous 
les objets qui servent à écrire : cachets, couteaux, 
etc. 

— Vous le voyez, partout votre chiffre ! lui dit 
Robert, profitant d’un moment où les enL ntset M“ e 
Rinaldi étaient dans le salon voisin ; quelle pré- 
somption f Ah! je le savais bien, moi, que vous 
m’aimiez l 

— Ainsi ces faux adieux... étaient un piège? 

— Non, d’honneur; si, en me disant adieu, voua 
n’aviez pas éprouvé cette émotion que je pressen- 
tais, je me serais dit : Je me suis trompé, elle ne 
m’aime pas... mais j’espérais bien que vous l’éprou- 
veriez. 

— O ciel ! j'ai cru que j’allais mourir, dit-elle en 
rougissant, et je n’aurai de repos que quand je se- 
rai votre femme. Ce n’est pas bien d’aimer comme 
je vous aime, celui qui n’est pas encore votre mari. 

— Comment, vous avez des remords!... 

— Oui!... et le souvenir ae ce moment la fît alors 
pôlir. Marguerite était sincère : elle sentait que ce 
moment l’avait livrée. L’amour sait bien mettre 
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toute sa flamme dans un regard, il peut “bien met- 
tre toute sa passion dans un baiser. 

Elle rejoignit, émue et tremblante, M“* Rinaldi 
et les enfants. Elle prit Gaston par la main et le gar- 
da près d’elle. Elle se sentait si faible pour résister 
à Robert, qu’elle le fuyait avec une lâcheté héroï- 
que. Elle avait une peur affreuse de se trouver seule 
avec lui, et toutes les peines qu’elle prenait pour 
retenir Gaston, qui voulaitallerjouer, pour entraîner 
d’une chambre à l’autre M m * Rinaldi, qui voulait, 
rester tranquille, pour rappeler Térésa, qui vou- 
lait aller s’habiller ; tous ces efforts d’une faiblesse 
si franche irritaient M. de Lu Fresnaye, l’impatien- 
taient, mais le faisaient rire et le rendaient encore 
plus amoureux. 

Quand on fut réuni dans le salon du rez-de- 
chaussée, Marguerite, rassurée, osa regarder Ro- 
bert et se permettre de l’aimer. Oh ! comme elle le 
trouvait charmant! si distingué, si noble 1... Elle le 
voyait là, entouré de tous êtres qui le chérissaient, 
qui le bénissaient, qui devaient leur bonheur, leur 
existence mêmeàsa générosité, à son courage; c’était 
sa sœur Térésa, qu’il avait sauvée de la misère et de 
la honte, peut-être... c'était Gaston, qu’il avait 
sauvé des loups et de la rage ; c’étaient tous les 
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vieux serviteurs de sa mère qu’il avait gardés près 
de lui et qui l’adoraient; c’était enfin M me Rinaldi, 
qui ne tarissait pas en éloges sur lui, et qui ter- 
minait ses admirations par cette exclamation, qui 
les résumait toutes pour elle : U est si bon, et il est 
si beau 1 

Tout à coup, Gaston arriva en courant dans le 
salon; il était rouge de plaisir, ses yeux étaient 
étincelants. 

— Est-ce vrai, maman, ce que je viens d’appren- 
dre? dit-il bas à Marguerite, vous n’épousez plus 
mon cousin et vous allez vous marier avec M. de 
La Fresnaye? 

Ce mot vous n’épousez— plus — mon cousin rendit 
M rae de Meuilles confuse ; les enfants sont de terri- 
bles faiseurs d’épigrammes. 

— Tais-toi, dit-elle, c’est un grand secret ; n’en 
parle pas. 

— Oh! quel bonheur ! je l'aime tant, luit... Et 
Gaston courut embrasser Robert. 

Marguerite, heureuse, essuya ses yeux pleins de 
larmes ! elle trouvait un dédommagement dans 
l’approbation de son fils; le consentement de son 
enfant remplaçait du moins celui de sa mère. 

Mais elle l’obtiendrait aussi bientôt celui-là, et 
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même encore celui d’Etienne; ne l’avait-il pas 
dit : L’amour est involontaire. Etienne lui par- 
donnerait, Etienne se consolerait, qui sait ? peut- 

! 

être... il épouserait unjour... il épouserait Térésa... 
et Marguerite ne serait plus pour lui qu'une sœur 
chérie. 

Tout s’arrangerait, tout se concilierait, elle en 
était sûre, et il fallait bien que tout s’arrangeât 
pour le mieux ; car il fallait qu’elle fût heureuse, 
et elle ne pouvait pas s’imaginer qu’un pareil bon- 
heur fût troublé... Après tant de combats, tant de 
fausses résolutions prises à contre-cœur, rentrer 
dans le vrai de sa nature... c’était si doux!... au 
lieu de lutter contre le vent, d’aller contre le flot, 
se laisser porter par la brise et descendre le cours 
mollement... quelle fête ! Marguerite était comme 
ces pauvres arbres voisins d’une maison qu’on bâtit, 
arbres précieux qu’on ne veut point abattre, et 
qu’on protège avec soin, mais dont on courbe les 
rameaux, qu’on attache avec des cordes, pour qu’ils 
ne gênent point la manœuvre des travailleurs. Ils * 
souffrent à la fois toutes les tortures; leur tête bais- 
seé blanchit sous la poudre brûlante de la chaux; 
leurs branches, violemment retenues, luttent en ! 
même temps contre le vent, qui les secoue, et con 
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tre les liens qui le3 retiennent; jusqu’àcequ’enfin, la 
maison terminée, on détache les cordes et on les 
délivre... alors, leur tête fatiguée se relève et se 
balance avec orgueil dans l’air, leurs bras meurtri» 
s’étendent avec complaisance, et la brise joyeuse , 
agitant leur feuillage, chasse au loin cette pous- 
sière ealcinée qui les faisait mourir. 

Ainsi Marguerite avait souffert dans ces liens 
qu’elle chérissait , mais qui étaient contraires à ses 
instincts. En vain son eœur l'entraînait vers Robert, 
elle refusait d’obéir à son cœur. Tous ses senti- 
ments étaient faussés par ses volontés; elle souf- 
frait à chaque heure du jour, emportée puissamment 
par les uns, retenue violemment par les autres, 
jusqu’à ce qu’enfin l’amour lui eût rendu la liberté 
et l’eût remenée à 6a nature ; car dan3 l’ûme de 
Marguerite les affections du cœur, les affections so- 
ciales étaient vaincues par les affections de nature. 
Le mari et l’enfant l’avaient emporté sur la mère et 
Tami ; en préférant Robert et son fils, elle était 
dans le vrai; mais la société permet-elle qu’on soit 
dans le vrai , et la destinée humaine permet-elle 
qu’on trouve le bonheur?... 

Qu’importe l Marguerite, bercée comme dans un 
rêve, oubliait tout; il lui semblait qu’elle n’avait 
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jamais eu d’autre habitation que cette belle demeure; 
que cette maison était sa maison et que tous ces 
êtres, qui la soignaient, qui l’entouraient de ten- 
dresse étaient sa famille réelle, ses véritables pa- 
rents. Une joie ardente l’oppressait, un vertige 
invincible troublait ses idées. Plus ce qu’elle éprou- 
vait lui semblait nouveau, plus elle avait de con- 
fiance ; tous ces symptômes de passion folle lui 
confirmaient son amour ; et loin de lutter contre sa 
violence, elle s’abandonnait, comme une volup- 
tueuse proie, aux délicieux tourmente de cette fiè- 
vre ip connue. 

Et lui! comme il l’adorait ! avec quel orgueil et 
quelle tendresse il la suivait des yeux î comme il 
était fier de son triomphe! La voir enfin chez lui, 
penser qu’elle y viendrait bientôt comme sa femme 
pour ne plus le quitter jamais, quelle joie! Après 
tant de chagrins et d’inquiétudes, c’était trop beau! 
Marguerite était là, à cette même place où depuis 
un mois il passait de longues heures à penser à elle, 
à chercher un moyen de la reprendre à ceux qui 
la lui ravissaient. Comme il avait souffert la veille 
encore dans ce même salon, où il la voyait si heu- 
reuse et si belle ! Quelle angoisse il éprouvait alors... 
que de craintes! si elle refusait de me recevoir si 1 
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elle n’est pas seule! si ce dernier adieu ne la trou- 
ble pas comme moi! s’il me faut revenir ici, sans elle, 
sans l’espoir de l’y ramener jamais !... Ah! quelle 
agitation... Et à travers toutes ces folies que de 
combinaisons profondes ! (Test bien toujours le 
même homme! le même caractère fait de calcul 
et de passion ! Robert avait, pendant quinze jours, 
préparé cette scène qui devait décider de son sort; 
il avait, pendant quinze jours, médité un adieu... 
un adieu qui devait lui donner Marguerite pour 
toute sa vie. 

Cette journée fut charmante et fatale; on les 
paye cher ces moments d'ivresse. Cela n’est pas per- 
mis que deux êtres vivent ainsi l'un pour l’autre et 
oublient la création entière pour ne plus voir 
qu’eux seuls ; il faut châtier de telles insolences, 

l’univers mérite des égards, on ne peut pas comme 

« 

cela le supprimer impunément ; l’univers est sus- 
ceptible, il trouve toujours le moyen de se ven- 
ger tôt ou tard, et d’une façon cruelle, de ces bon- 
heurs dédaigneux qui ont eu l’audace de l’oublier... 
Et puis, il ne faut pas se faire d’illusions et il faut 
bien déclarer cette vérité à tous les cœurs mena- 
cés. . . L’amour est un malheur toujours, même quand 
il est partagé, même et surtout quand il est heu- 
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reux... un grand malheur... Mais c’est un malheur 
qui fait aimer la. vie, ce que ne font pas toujours 
les bonheurs les plus raisonnables et les plus cer- 
tains. 

Le -soir, M rae de Meuilles, en rentrant chez elle, 
trouva une lettre de sa mère ; elle la lut en trem- 
blant. 
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M me d’Arzac envoyait à Marguerite son consen- 
tement. « Mariez-vous tout de suite, disait-elle; il 
» est temps de mettre un terme à ce scandale. Tout 
» ce que je puis faire pour vous, c’est d’assister au 
» mariage à l’église ; Dieu seul pourra me donner 
d la force de cacher ma haine. » Le reste de la lettre 
était de cette dureté. 

Marguerite, le lendemain, dès le matin, alla voir 
sa mère. M me d’Arzac la reçut avec une extrême 
froideur. En vain Marguerite lui dépeignit tous les 
chagrins qu’elle avait éprouvés depuis son retour 
à Paris, les efforts qu’elle avait faits pour vaincre 
cet amour, qu’elle se reprochait comme un crime; en 
Vain elle lui parla de Robert avec la tendresse la 
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plus touchante, avec l’enthousiasme le plus élo- 
quent, M me d’Arzac ne voulut ou ne sut rien com- 
prendre. 

— Ne me parlez pas, je vous en prie, de cet 
amour subit, involontaire, inexplicable, dont je suis 
honteuse pour vous... Oui, je rougis pour vous, en 
pensant qu’un monsieur, que vous aviez vu trois 
fois à peine, a pu vous enflammer au point d’ou- 
blier pour lui tout engagement, toute affection, et 
je dirai même toute pudeur. Moi, je vous l’ai sou- 
vent répété, je n’entends rien en amour; mon gros 
bon sens me faisait croire que, pour aimer un 
homme, il fallait le connaître, savoir s’il était digne 
de nous, s’il partageait nos sentiments, nos idées ; 
jamais je ne me serais imaginé qu’on pût s’amou- 
racher ainsi du premier venu, et surtout que ma 
fille, à moi, fût capable de ressentir jamais ce 
genre d’amour... que je ne veux pas qualifier, et 
qu’une femme comme il faut devrait, si elle l’é- 
prouve, au moins savoir cacher. Après tout, c’est 
encore très heureux que ce soit un homme de votre 
rang qui vous ait inspiré cct amour-là ; vous au- 
riez pu aussi bien le ressentir pour une espèce, et ; 
il aurait fallu de même subir cet affront. Epousez 
donc votre amant, ma chère, car ça ce n’est pas un 
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mari, c'est un amant ; tâchez d’être heureuse avec 
lui; mais n’essayez pas de me le faire adopter, 
parce que moi, je ne l’aimerai jamais ; je n’ai pas les 
mêmes raisons que vous pour l’aimer. Vouspourrez 
venir chez moi tant que vous voudrez, seule ; mais 
quant à m'engager à aller vous voir, c’est inutile, 
ma résolution est prise ; je n’irai jamais chez cet 
homme; jamais, jamais je ne lui pardonnerai de 
m’avoir désillusionnée de ma fille, de ma fille que 
je plaçais si haut, dont j’étais si fière 1 et que j’ai- 
mais tant pour sa pudeur et pour sa dignité ! Ah I 
le misérable! 

Marguerite pleurait en écoutant ces reproches 
pleins d’amertume; à ce mot: le misérable! elle 
sourit avec douceur. La colère de sa mère l’affli- 
geait; mais ses injures ne la fâchaient ni pour elle 
ni pour Robert ; sa mère l’avait avoué elle-même 
et elle le prouvait : elle n’entendait rien à l’amour : 
on ne pouvait lui en vouloir de ses blasphèmes. 

— Le temps vous convaincra, ma mère, répondit 
Marguerite avec confiance et avec respect, que je 
n’ai manqué ni à la pudeur ni à la dignité, en 
choisissant un homme que tout le monde honore et 
qui m’honore moi -même en me choisissant. Je 
comprends vos regrets, je comprends votre tristesse, 
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mais j’aurai de la patience, j’attendrai avec cou- 
rage que vos préventions soient vaincues! J’espère 
tout de votre justice. Si vous devez me punir, ce 
n’est pas par vos reproches que vous y parviendrez, 
je ne les mérite pas et je suis très forte contre eux; 
si vous voulez me blesser cruellement, parlez-moi 
d’Etienne ; le malheur d’Etienne ! voilà mon pro- 
fond chagrin ! 

— Etienne ! s’écria M me d’Arzac, il est bien bon, 
je ne le comprends pas; quand je vous accusais, 
dans mon indignation, il vous défendait. 

— Cher Etienne ! dit Marguerite en essuyant ses 
larmes. 

— Savez-vous contre qui était sa colère? Contre 
moi 1 II m’accusait de l’avoir trompé, de lui avoir 
dit que M. de La Fresnaye était parti et qu'il ne 
venait plus chez vous depuis quinze jours. Moi, je 
le croyais. Est-ce ma faute si ce comédien fait 
semblant de partir pour reparaître soudain et faire 
des coups de théâtre? Est-ce qu’on peut prévoir 
ces scènes de mélodrame ?... 

— Etienne me défendait? 

— Il avait toutes sortes de bonnes raisons pour 
vou3 justifier. Cette générosité, me faisait vous 
trouver encore plus coupable. Comment ! n’est-il 
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pas allé jusqu’à me prier, me supplier de revenir 
à vous et d’être indulgente pour son rival !... II a 
fini par me dire qu’il vous pardonnait tout le mal 
que vous lui faisiez, et qu’il se consolerait si vous 
étiez heureuse. 

Marguerite, à ces mots, fondit en larmes. 

‘ — Où est-il maintenant 1 demanda-t-elle à tra- 
vers ses sanglots. 

/ 

— Il est parti hier soir... H est chez MM. de 
Presles, à Bellerive. J’aurai de ses nouvelles de- 
main. 

— Et son père ? 

— Le pauvre homme est désolé de ce bonheur 
perdu ; il dit que son fils en mourra. Ah 1 son indi- 
gnation contre vous est encore plus vive que la 
mienne. Mais j’ai promis d’aller passer la journée 
avec lui. Adieu l 

Marguerite quitta sa mère le cœur bien affligé, 
et le souvenir d’Etienne l’attrista longtemps; mais 
en rentrant chez elle, elle trouva Robert, qui lui 
apprit que, grâce à ses démarches, toutes les dis- 
penses étaient obtenues, les 'bans publiés, et qu’ils 
se marieraient la semaine suivante. Térésa vint 
jouer avec Gaston ; Marguerite, en la regardant, se 
rappela ses projets de mariage. Le malheureux 
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Etienne lui apparut alors dan» l’avenir, consolé, 
joyeux, infidèle, et elle ne songea plus à le plaindre 
dans le présent. Et puis Robert était là, et quels que 
fussent ses regrets et ses craintes, elle ne pouvait pas 
s’empêcher d’être hqureuse quand il était là. 

Pendant huit jours, Marguerite alla tous les ma- 
tins chez sa mère et elle écouta les mêmes 
reproches, les mêmes injures, avec une constance 
que rien ne déconcertait. Son amour lui donnait 
tant de courage 1 souffrir pour Robert lui semblait 
si doux l Elle parlait d’Etienne bravement et sans 
trouble, et le loyal intérêt qu’elle lui témoignait 
étonnait samère. M me d’Arzac, qui s’attendait à de 
la confusion, à des remords, nie s’expliquait pas 
cette tendresse que gardait Marguerite pour un 
homme envers qui elle avait des torts si graves. 
Comme Marguerite l’interrogeait ; 

— Nous avons de lui de très bonnes nouvelles, ré- 
pondit M me d’Arzac ; il commence à se distraire ; 
MM. de Presles l’ont forcé de venir avec eux à une 
grande chasse qu’ils out faite dans la forêt de Sainte- 
Lucie. Etienne a tué deux chevreuils, il en envoie 
un à son père et lui écrit que cette journée de chasse 
lui a fait grand bien. Je ne croispas, dit-il, qu’il y 
ait une passion qui tienne contre une pareille fati- 
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gue ; encore une course comme celle-ci, et je ne se- 
rai plus qu’un chasseur. Mais je crois l'avoir là, 
cette lettre, ajouta M me d’Arzac ; il me semble que 
' je l’ai mise hier dans dans ma poche par distrac- 
tion. • 

— Oh! ma mère, montrez -la-moi! dit Marguerite. 

M me d’Arzac sonna sa femme de chambre; elle 
venait justement de trouver une lettre dans la po- 
che de la robe que M me d'Arzac portait la veille. 

Marguerite s’empara de cette lettre avidement. 
Une douleur inexprimable la saisit en voyant cette 
écriture ; son cœur lui disait que cette tranquillité 
était feinte. Elle lisait le désespoir le plus violent 
dans ces lignes indifférentes. 

— Laissez-moi cette lettre, dit-elle en pâlissant. 

Etrange femme, pensa M me d’Arzac, on dirait 
qu’elle l’aime plus que jamais. 

Marguerite emporta la lettre d’Etienne ; elle la 
couvrit de baisers et de larmes. « Pauvre Etienne t 
comme il est malheureux ! » disait-elle. Et cepen- 
dant ce billet ne parlait de rien autre chose que 
d’un chevreuil qu'il avait tué et qu’il envoyait à 
son père, et de l’efficacité de la chasse pour guérir 
de l’amour. 

Tout le reste de la journée, Marguerite fut triste. 
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Elle serra rite cette lettre dans un tiroir: cette écri- 
ture lui faisait un mal affreux à regarder. 

Le jour du mariage arriva , — du mariage à la 
mairie, — le mariage à l'église ne devait avoir lieu 
que le lendemain. Comm« ces sortes de cérémonies 
se font sans aucune solennité, Marguerite souffrit 
moins de l’absence* de sa mère. En sortant de la 
mairie, elle alla chez M rae d’Arzac ; elle avait la. 
conscience satisfaite, le coeur joyeux : elle était la 
femme de Robert, rien ne pouvait plus les séparer. 
Elle pensait que sa mère, la sachant mariée, s’a- 
doucirait : l’irrévocable a cet avantage de calmer 
les esprits en ne leur laissant plus la faculté de tra- 
vailler. En effet, M me d’Arzac reçut sa fille avec 
plus de bienveillance, et Marguerite espéra que la 
cérémonie du lendemain, en l’attendrissant malgré 
elle, la forcerait à une réconciliation complète. Elle 
se disait aussi que M. de La Fresnaye serait si res- 
pectueux, si affectueux pour elle, qu’il parvien- 
drait à la toucher. Elle quitta sa mère pleine d’es- 
pérance, et M rae d’Arzac, la voyant si heureuse, se 
sentit un peu désarmée. 

La soirée se passa d’une manière charmante, à 
parler du lendemain et à préparer le déménage- 
ment bienheureux. Marguerite arrangeait ses pa- 

\ 
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piers, ses bijoux dans des coffres, dans de petites 
tables que l’on emportait à l’hôtel de La Fresnaye. 
Déjà Gaston y était presque installé ; ily avait envoyé 
ses livres, son piano, ses joujoux, et il y allait cou- 
rir dans le jardin à ses heures de récréation. 

En rangeant ses livres, Marguerite trouva un al- 
bum qui appartenait à Etienne ; elle l’enveloppa 
soigneusement ; elle chercha le porte-crayon d’E- 
tienne et tout ce qui lui servait à dessiner, et, pla- 
çant ces objets dans une boîte, elle les envoya 
dans sa nouvelle demeure comme des reliques pré- 
cieuses, souvenirs d’un ami qu’elle ne voulait pas 
sacrifier, 

♦ 

Robert la regardait, ému et attendri ; 

— Vous n’êtes pas jaloux ? dit-elle. 

— Non, répondit Robert, c’est une preuve d’a- 
mour que vous me donnez. 

— C’est vrai ; si je vous aimais moins, je n’ose- 
rais pas. 

Les veuves se remarient toujours en cachette, et 
M me de Meuilles, qui avait changé si brusquement 
de mari, désirait plus qu’une autre le mystère. La 
cérémonie devait avoir lieu à minuit dans l’église 
de la Madeleine. Les témoins seuls devaient y assis- 
ter. Marguerite n’osa sortir de chez elle tant qu’il 
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fit jour ; vers cinq heures elle alla voir M®* d’Àrzac 
pour convenir de l’heure où elle viendrait la 
chercher ; mais au moment du dîner, Marguerite 
n’était pas encore de retour. Robert l’attendait de- 
puis long-temps ; inquiet et craintif comme on l’est 
dans un jour solennel, il se décida à aller trouver 
Marguerite chez M me d’Arzac. Ob lui dit que M me 
d’Àrzac était sortie, mais que sa fille était là-haut 
dans sa chambre. Il pensa que l’occasion était bonne 
pour envahir la maison maternelle, et que sa belle- 
mère, en le trouvant chez elle, le traiterait avec 
plus de douceur. Il monta l’escalier et arriva dans 
l'appartement de M me d’Arçac. 

Il était assez troublé, il avait peur d’être grondé 
par Marguerite; mais, en y réfléchissant, il se disait: 
Elle est ma femme,sa mère a le droit de me chasser ; 
mais j’ai le droit de venir chez elle. En traversant 
le salon, il entendit gémir, pleurer... Une voix ap- 
pelait Etienne 1 Etienne I ... Il reconnut la voix de 
Marguerite. Il entra brusquement dans la chambre 
de M me d’Arzac. Marguerite y était seule, les che- 
veux en désordre, les yeux égarés ; elle tenait à la 
main une lettre qu’elle ne lisait pas, elle semblait 
folle de douleur. A la vue de Robert, elle tressaillit. 
Elle lui donna la lettre sang pouvoir articuler un 
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mot. Cette lettre, adressée à M me d’Arzac, était du 
secrétaire de son beau-frère; elle disait : 

«r Madame, 

jd Un malheur affreux vient de frapper M. le 
* comte. Hier, à la chasse, son fils Etienne a péri 
» victime d’une imprudence. Son fusil a parti 
» comme il sautait un fossé ; on l’a trouvé mort 
» dan3 le bois. M. le comte ignore encore cet acci- 
» dent. Je vous en supplie, madame, venez m’aider 
» à l’annoncer à ce malheureux père. » 

— Pauvre Etienne 1 dit Robert... cela ne m’é- 
tonne pas. 

— Vous aussi! vous pensez comme moi que ce 
n’est pas un accident! s’écria Marguerite. 

Robert ne répondit rien ; de grosses larmes bril- 
laient dans ses yeux. Il n’eut pas la force de faire 
un mensonge. Il voulut emmener Marguerite, mais 
elle le repoussa avec violence. Au premier étonne- 
ment de la douleur succéda un désespoir déchirant. 
— Laissez-moi, cria-t-elle, c’est vous qui avez causé 
sa mort; je vous hais! Sans vous, nous aurions 
été heureux...; il m’aimait tant ! O mon pauvre 
Etienne 1... Et tout à coup, avec un accent de cruauté 
farouche... — C’est lui que j’aimais! dit-elle, pen- 
sant que ce mot barbare devait le venger, je ne 
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veux plus vous voir jamais 1 jamais! Vous êtes mon 
mauvais génie ! Ah ! ma mère avait raison de vous 
détester, je vous hais comme elle à présent! 

-—Je ne vous demande pas de m’aimer, reprit- 
il, ni de vous consoler. Je vous demande de pleurer 
près de moi. — Et comme lui-même il pleurait... il 
pleurait son bonheur perdu, car il sentait bien que 
cette mort brisait le cœur de Marguerite... elle s’a- 
doucit peu à peu ; abattue par sa douleur, étourdie 
par ce coup terrible qui venait de la frapper, elle 
n’eut plus la force d’éprouver ni colère ni ressenti- 
ment; et elle se laissa emmener par Robert, avec 
une docilité inerte, comme une personne à qui toute 
chose est devenue indifférente et que la lhculté et le 
désir de vivre abandonnent. 

Oh! ce fut pour Robert un moment affreux ! Ra- 
mener chez lui cette femme au désespoir et qui le 
haïssait , au lieu de cette mariée heureuse qui l’ai- 
mait d’un si fol amour ! quel poignant chagrin ! 
quelle déception amère 1 S'il avait eu des torts, il les 
expiait tous dans ce moment. 

En se retrouvant dans ce même salon où, quel- 
ques jours auparavant, elle avait passé de si douces 
heures, Marguerite reçut une impression violente; 
elle s’évanouit... On la porta dans la chambre si 
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soigneusement préparée pour elle, et on la déposa 
sur le lit nuptial, pâle et mourante. 

Une telle douleur était trop forte pour cette frêle 
nature. Une santé si délicate ne pouvait lutter con- 
tre cette suite incessante d’agitations. Marguerite, 
dès le soir même, éprouva tous les accidents de la 
maladie à laquelle elle avait failli succomber huit 
mois auparavant. Le danger étaitgrave. On envoya 
chercher M™ 5 d’Arzac. Marguerite, en apercevant 
sa mère, comprit qu’elle était perdue. En effet, il 
fallait qu’elle fût dans un état désespéré pour que 
M me d’Arzac eût* consenti à venir chêzM. de La 
Fresnaye. 

Dès lors, Marguerite sentit sapitié settansformer. 
Elle ne pleura plus Etienne. Toute sa compassion, 
toute sa sollicitude, furent pour Robert, pour Robert 
qu’elle allait quitter. Ses ressentiments s’éteigni- 
rent; elle retrouva son amour, et elle n’eut plus 
qu’une pensée : lui consacrer tout entiers les der- 
niers instants qui lui restaient à vivre, et pendant 
ces dernières heures lui donner tout le bonheur * 
qu’une mourante peut donner. Elle le gardait près 
d’elle et lui parlait avec une tendresse pleine de lar- 
mes qui déchirait le cœur. 

— Oh ! pardonne-moi de mourir, lui disait-elle ; 
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mais cet amour offensé me réclame, je le sens qui 
m’attire dans la tombe avec lui... Ce qui m’étonne, 
c’est que je puisse te quitter, toi que j’aime tantl v 
c’est que ton amour à toi n’ait pas la puissance de 
me retenir... Quel dommage ! nous aurions été si 
v heureux 1 J’aurais oublié tout près de toi ; oui, j’au- 
rais supporté l'absence d’Etienne ; mais cette mort, 
cette horrible mort... que j’ai causée! Oh! cela, je 
ne peux pas le supporter!... Et puis s’aimer comme 
nous nous aimons, c’était trop! un bonheur si grand 
ne peut pas durer. Ces huit jours que nous venons 
de passer avec cette espérance enivrante, eh bien ! 
Robert, iis valent toute une vie! Si l’on m’avait dit: 
Vous éprouverez pendant huit jours cette joie folle 
et vous mourrez après , j’aurais répondu : Cette 
joie vaut la mort ! je veux connaître cette joie et 
mourir ! Robert, rappelle-toi ces jours de délices, et 
avoue qu’un tel enchantement n’est pas trop payé 
par la mort... D’autres fois, voyant son désespoir, 
elle disait: Rassure- toi, je vivrai, je t’aime tant 
que je ne pourrai pas mourir. Cet amour est impé- 
rissable, sa flamme est éternelle, elle me soutiendra, 
rien ne pourra l’éteindre ! 

Robert ne répondait pas. Tous les tourments de 
l’enfer lui torturaient le cœur. Dans les rares ins- 
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tants où Marguerite donnait, il descendait s’enfer- 
mer chez lui ; et là, seul, il se livrait à toute la vio- 
lence de son désespoir. Ce qu’il éprouvait, lui, c’é- 
tait de la rage, c’était une haine insensée pour le 
malheureux dont la fin tragique avait détruit son 
bonheur. Dans sa fureur, il lui parlait, il l’accusait 
de cruauté, d’égoïsme et de perfidie ; il lui repro- 
chait sa mort comme une méchanceté... Un jour 
plus tard, quelques heures plus tard, s’écriait-il, Mar- 
guerite était à moi 1 et dans la voluptueuse ivresse 
de notre amour, dans le vertige de nos ravisse- 
ments, elle n’aurait pas même compris que tu n’é- 
tais plus là ; elle n’aurait pas senti ta perte, ellen’au- 
rait plus rien entendu quema voix qui l’aurait dou- 
cement bercée, elle n’aurait plus rien compris que 
ma présence... elle aurait oublié les vivants et les 
morts et le monde entier dans mes bras! Va ! si elle 
avait été à moi un moment, tu n’aurais pas pu la 
reprendre 1...' 

Quand il revenait près de Marguerite et qu’il la 
▼oyait pâle et mourante, étendue sur ce lit si élé- 
gant, orné avec une magnificence si pleine de ten- 
dresse ; quand il se rappelait les rêves délicieux 
qu’il faisait encore la veille en préparant cette 
chambre bien-aimée, et qu'il songeait à toute cette 
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joie perdue; quand il se disait que la mort, l’im- 
placable mort allait lui arracher cette femme qu’il 
avait conquise avec tant de passion et tant de peines, 
il tombait vaincu par sa douleur, et il pleurait, il 
sanglotait comme un enfant. Il passait de longues 
heures à regarder Marguerite, à se pénétrer de son 
image, et cette admiration poignante l'exaspérait 
jusqu’à la folie. L’idée que cette beauté céleste allait 
disparaître, que cette forme charmante allait se 
perdre à jamais, le révoltait, le transportait jus- 
qu’au blasphème ; il la pleurait comme amant et 
comme artiste ; il aurait voulu du moins sauver sa 
beauté 1 II trouvait que Dieu était cruel de détruire 
dans toute sa fleur saplus belle créature; il lui sem- 
blait que cette créature d’élite si parfaite, si heu- 
reusement et si merveilleusement douée, devait 
trouver grâce devant lui. Ses yeux s’attachaient 
sur elle avec avidité, comme s’ils voulaient retenir 
cette image chérie et l’empêcher de s’effacer à ja- 
mais; il étudiait ces traits si purs, il s’imprégnait de 
leur expression angélique, il ne voulait pas perdre 
une minute de cette contemplation suprême... Il 
l’admirait, il l’adorait, et il éprouvait une joie déchi- 
rante quand il la voyait sourire de cette adoration 
insensée. 

30 • 
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M** 5 d’Arzac soignait sa fille en silence arec on 
courage qui faisait mal à observer. Elle n’avait 

qn’une préoccupation, cacher h Marguerite sa 

« 

haine pour M. de LaFresnaye. Oh! maintenant cette 
haineinstinotivene lui était que trop bien expliquée. 
Sans lui, se disait-elle, Etienne vivrait et ma fille 
ne succomberait point au remords de l'avoir tué! 

Elle accusait Robert, et il élait moins coupable 
qu’elle. Robert n’avait fait que suivre l’inspiration de 
son amour ; il n’avait fait qu’obéir à ses lois, car le 
devoir de l’amour c’est de poursuivre sa proie et de 
l’obtenirmalgré tout et à toutprix, morte ou vive... 
Mais M me d’Arzac avait joué ce triste rôle que 
jouera toujours le faux bon sens aux prises avec * 
l’exaltation d’un sentiment vrai. Le faux bon sens, 
cette idole des cœurs égoïstes, des natures froides 
et pauvres , cette raison de convention qui re- 
fait, pour l’agrément de la société, des carac- 
tères négatifs à son image, qui supprime l’en- 
thousiasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des 1 
veines; qui se vante de ne point connaître les pas- 
sions et qui se mêle de les conduire 1 Faux bon sens, 
c’est toi qui causes tous les malheurs : les révolu- 
tions chez les peuples, les catastrophes dans les fa- 
milles ! Sans l’espoir trompeur que lui' avait donné 
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M“ e d’Arzac, Etienne, préparéparses craintes, dans 
ses heures de découragement, aurait pu renoncer fc 
Marguerite; mais trouver le désespoir au momeht 
même du bonheur, c’était trop; on ne peut pas tom- 
ber de si haut sans périr. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, dans des soin» 
inutiles, sans amener d’espoir. Un matin, Margue- 
rite se trouva moins oppressée ; elle fit demander 
M. l’abbé de... A cette demande, Robert pâlit. 

— N’ayez pas peur, dit Marguerite en souriant, 
c’est pour nous marier ; oui, vous savez que j’ai des 
scrupules, ajouta-t-elle en rougissant... — Pauvre 
femme, elle avâit encore un peu de force pour rou- 
gir — Je n’aurai de repos que quand je serai vo- 

tre femme devant Dieu. 

Elle se confessa, elle communia, et le lendemain, à 
dix heures > elle se fit porter dans son oratoire, 
qu’on avait disposé en chapelle, etoù les témoins de 
son mariage et sa mère étaient réunis. Elle était 
si charmante, et elle semblait si heureuse qu’elle 
donnait delà confiance à tout le monde. Non, ce n’é- 
tait pas une mourante, la mort n’a pas cette grâce, 
l’agonie n’a pas cette sérénité. Jamais Marguerite 
n’avait paru plus jolie. Ce long voile de dentelle qui 
l’enveloppait de la tête aux pieds, cesbeaux cheveux 
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qu’elle avait voulu tourner en deux grosses boucles 
et qui encadraient sa noble et douce figure , cet atten- 
drissement profond qui troublait ses yeux, cette der- 

* 

nière ardeur d’un feu prêt à s'éteindre qui colorait 
ses joues fiévreuses, ce sourire d’amour qu’elle avait 
pour tous les êtres aimés qui l'entouraient et qui la 
flattaient de leurs fausses espérances, cet attrait 
de la mort si mystérieux et si puissant, donnaient 
à sa personne une beauté surnaturelle. Cet éclat 
nouveau avait, malgré toutes les craintes, quelque 
chose de rassurant : on ne pouvait pas croire qu’il 
fallût sitôt pleurer cette beauté rayonnante. 

Pauvre Gaston I en voyant sa mère si belle, il 
était déjà tout joyeux. 

— Pourquoi donc me disait-on que maman était 
malade? Voyez donc comme elle est contente I di- 
sait-il. 

La chapelle improvisée était admirable. Tout ce 
que le luxe et les arts peuvent imaginer pour pa- 
rer un autel catholique avait été employé pour 
donner de l’éclat à cette douce et funèbre cérémo- 
nie. La madone de Murillo dominait l’autel, recou- 
vert d’étoffes précieuses et de riches dentelles ; de 
superbes candélabres dorés l'éclairaient ; de hauts 
camélias sortant de vases magnifiques l’entouraient 
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de tous côtés de leurs rameaux en fleurs. Marguerite 
devant un prie-Dieu d’un travail plein de goût, 
était à genoux sur de* coussins de velours rouge ; 
Robert était près d’elle..., mais il était si pâle qu’il 
attristait tout le monde. Sans cette pâleur qui rap- 
pelait le malheur de la situation, on aurait eu de 
l’espoir ; sans sa pâleur fatale, on aurait pu croire 
que le bonheur Suivrait cette union d’un jour, 
funèbre fantaisie, dernière fête d’une jeune mou- 
rante. 

Le prêtre dit la messe. On voulut aider Margue- 
rite à se lever; mais elle était forte et brave, elle se 
leva seule et elle se remit à genoux sans avoir besoin 
du secours de personne. Quand Robert passa à son 
doigt l’anneau de mariage.... il frissonna.... la 
main de Marguerite était glacée. H s’approcha 
d’elle avec inquiétude, et elle le rassura par un re- 
gard plein de tendresse et de joie... mais cette joie 
n’était déjà plus de ce monde. 

La cérémonie terminée, elle inclina sa tête sur le 
prie-Dieu et voulut se recueillir. Robert, pensant 
que de rester si longtemps à genoux était une trop 
grande fatigue pour elle, lui prit la main et voulut 
l’aider à se relever; mais Marguerite resta immo- 
bile comme la statue de la Prière... Robert, alarmé, 
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la saisît dans »es bras... Elle était morte... morte 
en priant pour lui. \\ 

On trouva son testament, qu’elle avait écrit en 
secret la nuit précédente, avec l’aide d’une des 
femmes qui la gardaient. Elle nommait M. de La 
Fresnaye tuteur de son fils. Dans quelques lignes 
adressées à sa mère, elle lui expliquait sa conduite 
et lui peignait ses tourments. L’histoire de ses char- 
grins et de son bonheur si triste se terminait par 
cet aveu ï « J’ai bien combattu, mais je n’ai pu 
» vaincre ces deux puissances rivales. Deux amours 
» de natures différentes se sont, malgré moi, par- 
9 tagé mon cœur : à l’un je n’ai pu résister, à l’autre 
» je ne puis survivre. » 



FIN. 




Paris. — Typ. Morris et Comp., rue Araclot, 64. 
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